在文學(xué)藝術(shù)的諸種門類中,沒有比詩歌與音樂更為密切的了。在人類的遠(yuǎn)古時(shí)代,詩歌與原始音樂、原始舞蹈相伴而生。在很長的歷史時(shí)期里,詩與音樂是結(jié)合在一起的。后來詩與音樂雖然分了家,但二者一直是互相滲透、互為表里的。詩歌與音樂有相近的本質(zhì),它們都表現(xiàn)人的心靈世界,都要在時(shí)間的流動(dòng)中展開。
正是由于詩歌與音樂的相近與相通,所以詩人欣賞音樂,受音樂觸發(fā)進(jìn)而把對(duì)音樂的感受升華為詩,就很自然了。古代詩人以詩歌描繪音樂的頗不少見,僅唐代就有錢起的《湘靈鼓瑟》、韓愈的《聽穎師彈琴》、白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》等杰作。現(xiàn)代詩人中沈尹默的《三弦》、徐志摩的《半夜深巷琵琶》、艾青的《小澤征爾》、韓作榮的《聽??◤椆殴~》也均是以詩歌寫音樂的名篇。
青年詩人許勁草鐘情詩歌,酷愛音樂,繼承了前輩詩人以詩歌寫音樂的傳統(tǒng),致力于音樂題材的詩歌寫作。她把自己寫音樂的詩篇收集在一起,推出了詩集《音樂女神》(中國民族文化出版社2020年6月出版),這是在詩與音樂接壤地帶長出的一簇鮮嫩的花,也是詩歌與音樂相結(jié)合產(chǎn)生的寧馨兒。
詩集《音樂女神》中的作品,可以大致分為兩種類型,一種類型是聽樂記感,就是把自己欣賞音樂的感受用詩的意象、詩的語言傳達(dá)出來。另一種類型是音樂禮贊,即詩人對(duì)音樂作為一種藝術(shù)形式的思考、追尋與贊美。
前一種類型,聽樂記感,說來簡(jiǎn)單,寫起來卻是頗有難度的。詩歌與音樂盡管有相通之外,但作為兩種不同的藝術(shù)門類,還是有所不同的。最重要的是藝術(shù)符號(hào)不同,音樂的符號(hào)是有規(guī)律運(yùn)動(dòng)的樂音,詩歌的符號(hào)是語言。樂音訴諸人們的聽覺,語言訴諸人們的想象。訴諸聽覺的樂音可以傳達(dá)歡樂、悲哀、悠閑、絕望等情緒,不受民族、地域的隔閡,因此音樂是世界通用的語言,是沒有國界的。而詩歌則由于各民族、各地域語言的差別,理解起來就沒有那么便捷。詩歌與音樂藝術(shù)符號(hào)的不同,導(dǎo)致了所傳達(dá)的信息的明確程度的不同。詩歌的符號(hào)是語言,同一種語言內(nèi),符號(hào)的能指與所指是確定的。音樂的符號(hào)是樂音,樂音既是能指又是所指,符號(hào)與實(shí)體、形式與內(nèi)容融合為一個(gè)渾然的整體。這一整體固然與主體的情緒狀態(tài)相聯(lián)系并與他的精神運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)一致,但是它所喚起的只是一種朦朧的感覺與共鳴,這就導(dǎo)致了音樂內(nèi)涵的不確定性與多義性。即使是描繪性很強(qiáng)的音樂或標(biāo)題含義很具體的音樂,在聽眾心中也難于喚起明晰的概念與確切的意象。所以說,音樂是可意會(huì)不可言傳,是很難用具體的文學(xué)語言把它“翻譯”出來的。
許勁草寫這種音樂詩,就是在做這種“翻譯”工作,這是一種費(fèi)力不討好的工作。因?yàn)檎怯捎谝魳繁磉_(dá)的不確定性,不同的聽眾之間,由于他們的生活經(jīng)驗(yàn)不同,心境不同,情緒不同,就會(huì)產(chǎn)生不同的感受。許勁草傳達(dá)的感受,可能正是他們的感受,也可能偏離他們的感受。與他們感受相同的自然會(huì)頷首稱贊,與他們感受不同的就難免蹙眉不語了。不過,即使是面對(duì)后者,許勁草的詩歌也依然有其存在的價(jià)值,因?yàn)樗鸫a表示了樂曲“多義”中的一義,它在召喚著更多的聽眾來做出自己的詮釋。
欣賞音樂,有賴于主體的審美心理結(jié)構(gòu)。對(duì)于非音樂的耳朵,最美的音樂也沒有意義。鑒于當(dāng)下,“非音樂的耳朵”還普遍存在,國家大劇院經(jīng)常請(qǐng)專業(yè)人員做音樂普及的工作。許勁草所寫的音樂詩,實(shí)際也有個(gè)閱讀對(duì)象的問題。如果讀者是音樂內(nèi)行,那么對(duì)她所描繪的音樂內(nèi)涵,可能會(huì)有先得我心之感。但如果是音樂外行,那么閱讀起來也就難于有所共鳴、有所會(huì)心了??紤]到讀者的實(shí)際情況,作者特意設(shè)置了“藝術(shù)小貼士”,即對(duì)所寫的名曲、名家及著名演出團(tuán)體等進(jìn)行必要的背景介紹,這既點(diǎn)明了作者詩思的由來,也有助于讀者對(duì)音樂自身及詩的理解。
作者寫這類詩作的時(shí)候,要做的是用詩的語言把音樂喚起的內(nèi)心感覺傳達(dá)出來。音樂本身就是不確定的,它所喚起的內(nèi)心感覺也就更不確定了,現(xiàn)在要用某種確定性的語言把它傳達(dá)出來,并讓它得到聽眾的共鳴,這幾乎是辦不到的。正如她在《如果協(xié)奏曲有顏色》一詩中所說:“我多想把這奧妙/用文字表述/成為永恒可以碰觸/但我不能且沒人能”。這表明詩人充分認(rèn)識(shí)到用詩句描述音樂的局限,她之所以還要寫,是因?yàn)樗l(fā)揮詩歌作為語言藝術(shù)的優(yōu)勢(shì),她覺得一首好的寫音樂的詩,不能簡(jiǎn)單地停留在對(duì)音樂的印象與記錄上,她要借助音樂的酒杯,澆自己胸中之塊壘。也就是說,聽樂記感,更重要的是通過對(duì)音樂的描述把內(nèi)心的情感釋放出來,從而把自己內(nèi)心的情緒與音樂的意象融合在一起,成為一個(gè)渾圓的整體展示給讀者。像這首《舍赫拉查達(dá)》:
我躺在云朵里了/看陽光烘焙著云團(tuán)/散出一陣金色的暖/看銀魚群穿過天際的烏云/暴風(fēng)雨躲在后面/我躺在云朵里/風(fēng)推著沒有我的云/緩緩掠過我身邊
我開始變得/沒有一絲重量/比風(fēng)更輕盈地/在云朵間跳起/古老而美麗的舞蹈/所過之處/云朵笑了,綻放彩虹的歡顏
我躺在云朵里了/比風(fēng)更輕盈/比陽光更暖
此詩寫出了聽雅尼克與費(fèi)城交響樂團(tuán)音樂會(huì)演奏的交響組曲《舍赫拉查達(dá)》的感覺。這感覺是《一千零一夜》的女主人公舍赫拉查達(dá)的,也是詩人自己的。了解交響組曲《舍赫拉查達(dá)》的讀者固然會(huì)有同感,即使不熟悉該組曲的讀者,也會(huì)從詩中體會(huì)到許勁草與自然相融合,與天地相統(tǒng)一的心態(tài),把它當(dāng)成一首優(yōu)美的抒情詩來欣賞。
許勁草的另一種類型的詩作是對(duì)音樂的禮贊。與前一種類型作品的思路是沿著音樂的流向而展開不同,這類作品體現(xiàn)的是對(duì)音樂作為一個(gè)整體、作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式的思考,是對(duì)音樂美學(xué)的追尋。比如聽取捷杰耶夫與倫敦交響樂團(tuán)音樂會(huì)后,詩人發(fā)出感慨:“音樂女神/為何偏愛你的子民?/賜予他們/駕馭弦、鍵、管的天賦/在木頭、金屬、絲線、皮革上”。這是對(duì)音樂生成材質(zhì)的揭示,與我國傳統(tǒng)文化中“匏土革,木石金。絲與竹,乃八音”的提法不謀而合。再如《致音樂》一詩中所說:“你用陌生的旋律/帶我進(jìn)入熟悉的幻境……/你用熟悉的旋律/帶我進(jìn)入陌生的幻境……/我渴望/將身體變作某種器樂/這樣便可長久地逗留/在陌生與熟悉的幻境/那些音符早已等候在此”。這里所說的“陌生”與“熟悉”,不只是針對(duì)一首具體作品的旋律而言,而是深入到音樂藝術(shù)辯證法領(lǐng)域的一種思考。
在這類作品中,詩人還盡情地表現(xiàn)了自己對(duì)音樂的禮贊與崇拜。她還把欣賞音樂中自我與音樂的融合看成是對(duì)音樂之神的“祭獻(xiàn)”:
祭獻(xiàn)了雙眼/讓自己墜入無邊的暗夜/舍棄了呼吸/身體像一條起伏的波浪/耳朵長在跳動(dòng)的心上/聽人類文明的頌歌/無需掌聲,祭獻(xiàn)了雙手/不再,幾張單薄的紙/寫下執(zhí)拗的詞句/索性祭獻(xiàn)了自己/獲得樂神的恩賜。
像上述幾首詩所寫已不單是音樂鑒賞心理的描述,而是彰顯了在音樂與自我相融合、音樂與生命相同一過程中所獲得的心靈的自由,這才是音樂鑒賞的最高境界。
作者:吳思敬(首都師范大學(xué)文學(xué)院教授)