今年以來，受疫情影響，與醫者相關的話題，包括書籍，總是容易受到關注。近日，一本名曰《華西壩的鐘聲》的回憶錄出版。書里雖然講述的是四川華西醫科大學的故事，卻能窺見整個醫學教育界的身影。

這本書最可貴的品質，就在于親歷者黃北平誠實、真切的記述。作者出身農家，從貧瘠的大巴山區走進成都的醫學高等學府，五年里完成了蛻變，從一個熱血青年一躍而成為一名優秀的口腔醫學畢業生，走上了為民眾祛除牙疾的職業道路。他在家鄉創辦牙科診所，憑借精湛的醫術和熱忱的心，贏得了人們的信任。

他深知是教育改變了自己的命運，而桃李滿天下的老師們日見衰老，有些已經離開了人世，于是決心為自己的老師們立傳。他拿出數年時間，一一采訪老師及其家屬，搜集一手資料，用攝像機、照相機留下老師們的音容笑貌，在此基礎上，和合作者劉秀品一起幾易其稿，完成了二十多萬字的書。

全書的主體是老師，從主科老師、副科老師到名不見經傳的輔導員，作者秉筆直書，將容易格式化、平面化、概念化的老師們，刻畫得性格鮮明、豐滿，可親可敬，令人過目不忘。看看這些篇目：《惱人的微積分》《被蹭課的英語老師》《永不下課的王老師》《俠肝義膽的靳升榮老師》《輔導員的八寶箱》《她對學生有一副慈母心腸》《“陳種植”與“摸主任”》《打不倒的“王一刀”》……我們就約略知道作者的價值取向了。敬重與理解，是從字里行間散發出的寫作態度。此外，讓人驚嘆的是作者觀察的細致，幾十年過去了，80年代大學里的情景卻鐫刻在他的腦海里，一絲也沒有淡漠，讓人身臨其境。

讓我印象深刻的是《永不下課的王老師》里描寫的解剖室主任王老師。和善的王老師在教學上耐心和細致，但在涉及人性倫理的事情上卻異常嚴厲。在進行人體標本解剖時，作者將下頜骨隨手甩給同學，因對方沒有接住而掉到地上，王老師厲聲喝問：“哪位同學甩的標本?請站起來!”他教誨“我”道：“同學，你要知道你們所拿著的標本不是石塊，也不是木塊，而是人的骨頭!他們曾經也像我們一樣，是一個鮮活的生命。怎么能夠隨意扔來扔去呢?國家找這些標本供大家學習是多么的不容易。過去，上解剖課前還有一個儀式，就是所有參加解剖的學生，要在老師帶領下，向被解剖的遺體脫帽默哀，之所以這樣做，既是表示人們對死者的尊重，也是向死者將尸體貢獻給醫學事業表示崇高的謝意……雖然標本不能說話，但標本向我們貢獻出知識，他們也是我們的老師。”

王老師活到八十多歲，臨終前不愿意住重癥監護室，要把有限的醫療資源讓給更需要的人。王老師去世后，家人遵照他的遺愿，把遺體捐獻給他工作了一輩子的解剖教研室。解剖室的老師將他的骨架安放在他生前常坐的那張木制座椅上，扶手上擺放了一本人體解剖學教材。骨架就那么靜靜地坐在博物館的座椅上。教室里再也見不到王老師生前的影子了。作者上前摸了摸王老師的指骨，四十年前那雙粗壯有力的手，如今肌肉沒有了，溫度也失去了，一股哀傷之涌上心頭。他哀人生之短暫，哀生命之渺小，哀醫學之無助，哀時間之無情。他在心里默念：如果真有靈魂的話，王老師的靈魂是不是正坐在這里，默默地注視著學生?王老師生前為醫學事業奉獻終生，死后還要坐在三尺講臺旁，為一代代的醫學生保駕護航，是華西醫科大學“永不下課的老師”。

抽象的醫師群體，因為有《華西壩的鐘聲》而鮮活起來。作者為我們勾勒了一群真實的華西醫科大學教師的形象，他們專注、博學、有趣，他們自律、自重、自信，在簡單中直達醫者的本性。面對這些生動可感的老師，我在心里生出由衷的敬意!華西學子為有再造之恩的大學老師構筑的這座文字豐碑，還因為有改革開放初期中國社會及校園生活的真實記錄，更顯彌足珍貴。在我看來，這樣一部飽含感情的個人史，亦可成為中國當代醫學教育史的注腳。