“你還好吧?”
這是樹洞救援團(tuán)志愿者美麗在網(wǎng)絡(luò)上面對(duì)“樹洞寶寶”時(shí)，通常發(fā)送的第一句話。這位持有心理咨詢師證書、在中學(xué)教物理的老師認(rèn)為，相比于“在嗎”等開場(chǎng)白，“你還好吧”傳遞給對(duì)方的關(guān)切與溫暖程度會(huì)高一些。
關(guān)于“樹洞”，有這樣一個(gè)傳說：舊時(shí)，心里壓抑著秘密與困苦、希望可以傾訴而不被他人所知的人，會(huì)跑到樹林里找一個(gè)樹洞說出，然后將洞口封住。現(xiàn)在，一些人選擇在網(wǎng)絡(luò)社交媒體上，找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)自己的地方，傾吐心底的想法。
“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”2012年3月18日，網(wǎng)名“走飯”的江蘇女孩因抑郁癥自殺離世，這條33字微博的評(píng)論區(qū)，成為許多人傾訴的樹洞之一。
“我想死也死得體面”“到處買安眠藥都買不到”“怕眼睛會(huì)哭腫”“能感受到虛擬的快樂最快的方法就是醉酒了吧”……2020年12月10日，“走飯”微博下的樹洞里，留言已近200萬條，幾乎每隔幾分鐘，就有新的留言出現(xiàn)。
2018年3月，致力于人工智能研究的荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)終身教授、武漢科技大學(xué)大數(shù)據(jù)研究院副院長(zhǎng)黃智生，注意到了這一現(xiàn)象。彼時(shí)，黃智生正與首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院開展相關(guān)合作。
可否通過人工智能技術(shù)，在樹洞中自動(dòng)尋找、篩選出有自殺傾向的人群?黃智生嘗試開發(fā)了一款智能機(jī)器人，編號(hào)001。點(diǎn)擊按鈕搜索，機(jī)器人會(huì)通過算法識(shí)別“走飯”微博樹洞中有輕生傾向的人。每隔幾小時(shí)，機(jī)器人生成監(jiān)控通報(bào)，推送給黃智生。通報(bào)包含留言者的留言內(nèi)容、微博主頁等信息。
對(duì)這些人群，根據(jù)自殺方式的確定性與自殺時(shí)間的緊迫性，黃智生將自殺風(fēng)險(xiǎn)分為了11個(gè)等級(jí)。0表示未見有生存痛苦類表達(dá)，10表示自殺可能正在進(jìn)行中。一旦風(fēng)險(xiǎn)達(dá)到6級(jí)(已計(jì)劃自殺、自殺日期未明)以上，機(jī)器人會(huì)發(fā)出預(yù)警。
找出自殺高風(fēng)險(xiǎn)人群，只是第一步。
2018年4月底，001發(fā)現(xiàn)山東女孩蕊蕊在微博上說，打算五一假期燒炭自殺。“必須馬上展開救援!”那段時(shí)間，黃智生正籌備樹洞救援團(tuán)，他當(dāng)即發(fā)動(dòng)“醫(yī)學(xué)與人工智能”微信群中的志愿者，成立“蕊蕊救援小組”。
通過研究蕊蕊的微博信息，志愿者們找到了她所在的學(xué)校院系老師的電話，還在微博上與蕊蕊取得了聯(lián)系。原來，蕊蕊因失戀引發(fā)抑郁癥，休學(xué)在家。得知蕊蕊喜歡鮮花，志愿者們眾籌資金，每周匿名給她送花，還精心挑選了一些書籍快遞給她。
同時(shí)，小組抽調(diào)了一名心理學(xué)專業(yè)的老師，每天陪蕊蕊聊天。蕊蕊情緒漸漸出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，沒再提自殺的事。
然而，6月中旬的一天，噩耗傳來，蕊蕊在微博留下一句“ByeBye”，就永遠(yuǎn)告別了世界。
“這次救援，給團(tuán)隊(duì)成員帶來的沖擊很大。”為救蕊蕊，救援團(tuán)不僅成立了前方核心成員小組，還組建了包含20人的后方團(tuán)隊(duì)，隨時(shí)提供方案探討、物資援助等支持。
蕊蕊只多活了47天。作為后援團(tuán)成員，湖北中醫(yī)藥大學(xué)信息工程學(xué)院解丹教授至今記得，整個(gè)救援團(tuán)微信群一度“氣壓很低”。
“救人絕非一件簡(jiǎn)單的事。”在樹洞救援團(tuán)內(nèi)部，團(tuán)隊(duì)將每個(gè)被施救對(duì)象稱為“樹洞寶寶”。大家意識(shí)到，機(jī)器人只能找出意欲輕生的“樹洞寶寶”，怎樣幫助他們重拾生的希望、繼而堅(jiān)強(qiáng)地活下去?
“救援有成功，也會(huì)有失敗，志愿者自我情緒調(diào)節(jié)也很重要。”武漢大學(xué)健康學(xué)院副教授楊冰香長(zhǎng)期致力于自殺預(yù)防及危機(jī)干預(yù)、精神連續(xù)性護(hù)理等研究，她告訴志愿者們，危機(jī)干預(yù)只是一次短程心理干預(yù)，被救者能否繼續(xù)活下去，還需要來自社會(huì)與家庭長(zhǎng)時(shí)期、較完善的系統(tǒng)性支持。阻止一次自殺，“樹洞寶寶”被救回、活下來的每一天，都有來自大家的一份愛心與貢獻(xiàn)。
樹洞救援團(tuán)隊(duì)撰寫了《網(wǎng)絡(luò)自殺救援指南》，從繪制救助流程圖做起，指南不斷完善，至今已是第11版，涵蓋了如何解讀監(jiān)控通報(bào)、如何與“樹洞寶寶”建立聯(lián)系、如何成立救援小組、面向不同類別問題如何施救、什么情況下報(bào)警以及如何報(bào)警等內(nèi)容，共106頁。
根據(jù)指南，如果風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)在8級(jí)以下，救援隊(duì)員需通過網(wǎng)絡(luò)私信，與“樹洞寶寶”取得聯(lián)系，緩解其自殺情緒，并爭(zhēng)取取得信任，建立穩(wěn)定性交流。
一旦風(fēng)險(xiǎn)在8級(jí)以上(在近日內(nèi)自殺行動(dòng)很可能發(fā)生)，救援團(tuán)隊(duì)即通過網(wǎng)絡(luò)信息分析等手段，尋找其家人、朋友，向他們預(yù)警，以阻止自殺行為。
“這樣的救援，也往往需要多方合作。”化名“胡老師”的志愿者，是武漢市協(xié)和醫(yī)院一名醫(yī)生。兩年前參與的一次救援，讓胡老師至今記憶猶新。
2018年5月的一天，樹洞機(jī)器人發(fā)來預(yù)警，廣西網(wǎng)友小禾自殺風(fēng)險(xiǎn)級(jí)別較高。救援團(tuán)立即成立救援小組，胡老師分析其微博發(fā)布時(shí)間及內(nèi)容后評(píng)估，小禾正在采取自殺行動(dòng)!另外幾名志愿者立即檢索出當(dāng)?shù)貓?bào)警電話、即刻報(bào)警。警方隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)小禾進(jìn)行勸阻并給予心理疏導(dǎo)。最終，小禾被救下。
團(tuán)隊(duì)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，僅2018年下半年，團(tuán)隊(duì)就對(duì)50名自殺風(fēng)險(xiǎn)極高的人及時(shí)干預(yù)、挽回了生命。
在技術(shù)層面，黃智生不斷對(duì)樹洞機(jī)器人進(jìn)行迭代。隨著抓取數(shù)據(jù)準(zhǔn)確率持續(xù)提升，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，自殺風(fēng)險(xiǎn)在8級(jí)以上的越來越多，而團(tuán)隊(duì)人力有限。
2018年起，黃智生在北京、武漢等多地開展講座，介紹樹洞救援團(tuán)隊(duì)，以期吸引更多專業(yè)人士加入。
在武漢市青山區(qū)，美麗老師從2002年開始學(xué)習(xí)心理咨詢。2019年初，通過一次講座，她認(rèn)識(shí)了黃智生，申請(qǐng)加入團(tuán)隊(duì)。
樹洞救援涉及救人生命，想要加入并非易事。
“志愿者不僅要具備一定的專業(yè)知識(shí)，還需要心智成熟、情緒穩(wěn)定，不計(jì)報(bào)酬、愿意奉獻(xiàn)。”團(tuán)隊(duì)規(guī)定，應(yīng)聘者需參加線上面試，通過者方可加入見習(xí)群。
成為見習(xí)隊(duì)員后，首先需學(xué)習(xí)樹洞救援指南，隨后參加團(tuán)隊(duì)在每周二晚舉辦的線上培訓(xùn)。來自北京安定醫(yī)院、湘雅醫(yī)學(xué)院、北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)、北京自殺救助中心、武漢大學(xué)等院校與機(jī)構(gòu)的專家，開展《自殺救助基礎(chǔ)知識(shí)》《精神疾病康復(fù)技術(shù)：理論與實(shí)踐》《網(wǎng)絡(luò)自殺救助：信任機(jī)制與救助策略》《危機(jī)干預(yù)的倫理問題》等授課，共20學(xué)時(shí)。
在這里，專業(yè)素養(yǎng)始終被擺在重要位置。“第一句話怎么說，一定要想好。”楊冰香經(jīng)常和學(xué)員們講，在跟自殺風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)高的樹洞寶寶聯(lián)系時(shí)，僅傳遞關(guān)愛是不夠的，危急時(shí)刻，必須讓對(duì)方感覺到你是專業(yè)的、權(quán)威的、有力量的。
根據(jù)救援團(tuán)的設(shè)計(jì)，非心理學(xué)專業(yè)領(lǐng)域人員，在不太緊急的情況下，為方便開展?fàn)I救，可以化身同類人身份，開啟溝通。
見習(xí)隊(duì)員參加完培訓(xùn)，還需撰寫論文，并在老隊(duì)員帶領(lǐng)下參與實(shí)操，由團(tuán)隊(duì)專家委員會(huì)綜合評(píng)審。
志愿者美麗是在2019年下半年，通過重重考核后，正式進(jìn)入救援團(tuán)的。緊急救援，很快來了。
2020年3月的一天，樹洞機(jī)器人預(yù)警，東部沿海省份的小茜準(zhǔn)備五一期間燒炭自殺。美麗立即與其他幾名成員成立救援組，由她與小茜直接聯(lián)系。
起初，小茜并沒理會(huì)美麗老師。得知她近期在一個(gè)微信約死群中比較活躍，美麗佯裝自己也不想活了，潛入其中，并漸漸獲取了小茜信任。小茜約她，5月2日在其出租屋內(nèi)一起燒炭自殺。
眼看約定時(shí)間越來越近，小茜仍一心尋死，美麗設(shè)法找小茜要到了手機(jī)號(hào)。5月1日，美麗發(fā)現(xiàn)，小茜可能提前一天實(shí)施自殺計(jì)劃!她當(dāng)即給小茜打去電話，連撥5個(gè)，均無人接聽;另幾位組員給小茜發(fā)去一些關(guān)切、勸導(dǎo)信息，同樣無人回復(fù)。
救援小組正準(zhǔn)備啟動(dòng)預(yù)備方案，好消息傳來，因?yàn)榭吹讲粩嘤须娫挻蜻M(jìn)，有一些溫暖、有力的消息發(fā)來，小茜感覺“這個(gè)世界上還有一絲溫暖、還有人牽掛著自己”，她最終中止了燒炭行為。
那次之后，小茜終于愿意一點(diǎn)點(diǎn)打開心扉。“樹洞寶寶們?cè)敢庹f出自己的痛苦，于他們而言就是一次進(jìn)步，這時(shí)，要耐心傾聽，適當(dāng)給予鼓勵(lì)與引導(dǎo)。”美麗總結(jié)道。
隨著小茜精神狀態(tài)漸漸好轉(zhuǎn)，美麗會(huì)隔幾天發(fā)一句問候，并隨時(shí)默默關(guān)注其微博、微信朋友圈動(dòng)態(tài)。
“通常，我愿意把自己想象成一棵樹，一直靜靜立在那里，不會(huì)打擾你;但這棵樹也是穩(wěn)穩(wěn)地在那里，讓你可以依靠，為你遮風(fēng)擋雨。”在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)，美麗這樣定位自己。
黃智生介紹，兩年來，團(tuán)隊(duì)向高自殺風(fēng)險(xiǎn)人群中的10487人(次)伸出援手，阻止了3289人(次)自殺。團(tuán)隊(duì)成員已發(fā)展至近700人，以人工智能專家、醫(yī)學(xué)院教授、心理咨詢師為主，還有來自醫(yī)院精神科的負(fù)責(zé)人、參與科研的博士生、以及社會(huì)愛心人士。
救援團(tuán)隊(duì)也曾遭遇過誤解、指責(zé)。
楊冰香在2018年10月加入團(tuán)隊(duì)，參與的第一例救援對(duì)象，是武漢女孩莉莉。莉莉被救下來了，救援團(tuán)隊(duì)卻差點(diǎn)被其父母起訴。
那是2018年12月底的一天，莉莉在微博留言，準(zhǔn)備去外地跨年，元旦回武漢就跳樓。根據(jù)救援小組了解的情況，莉莉已在醫(yī)院確診抑郁癥。隊(duì)員們聯(lián)系到莉莉兩位朋友，又設(shè)法聯(lián)系上其父母。
“是你們了解我女兒，還是我了解她?”“我女兒從小這么優(yōu)秀，怎么可能自殺?”莉莉父母一致認(rèn)為女兒不會(huì)自殺，指責(zé)救援團(tuán)隊(duì)干擾女兒的生活。
2019年1月1日晚9時(shí)，莉莉果然站上了高樓邊，準(zhǔn)備自殺。經(jīng)救援小組報(bào)警，莉莉獲救。1月6日，莉莉再次進(jìn)入一個(gè)QQ自殺群，救援小組再次將其解救。
“拯救生命是最高的倫理。”在楊冰香看來，跟救下一條命相比，那些指責(zé)、誤解“不算什么”。
更大的質(zhì)疑是，有人提出救援團(tuán)隊(duì)此舉是“干擾別人死亡的權(quán)利”。
樹洞救援團(tuán)隊(duì)對(duì)參與救援的數(shù)千個(gè)案例梳理發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)被拯救下來的人，最終都可能會(huì)從痛苦中走出來。黃智生曾撰文回應(yīng)，“我們阻止你們選擇自殺，并非在干擾你們選擇自己死亡的權(quán)利，而是希望你們放慢腳步，不要輕易選擇死亡這樣一個(gè)不可逆的生命過程。”
因?yàn)橹C音“不要死”，每年的8月14日，被團(tuán)隊(duì)確定為“年會(huì)日”。這天，隊(duì)員們會(huì)在線上或線下相見。解丹很期待每次的見面與交流，她發(fā)現(xiàn)這些擁有專業(yè)知識(shí)與助人精神的專家、學(xué)者，在線下同樣可親可敬。
2020年10月初，解丹通過網(wǎng)絡(luò)給蕊蕊的妹妹送了一杯奶茶。當(dāng)初參與救援蕊蕊失敗后，她曾去了一趟山東，探訪蕊蕊的家庭。她希望以自己的方式，減輕蕊蕊離世對(duì)其妹妹的影響。
解丹很珍惜身處救援團(tuán)的這段時(shí)光，“它讓我的教學(xué)和科研不是停留在書本上。”她與團(tuán)隊(duì)成員們合作進(jìn)行了一些研究，根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析，樹洞的主體人群是16歲-29歲的青年，深夜10時(shí)以后至午夜2時(shí)，是高自殺風(fēng)險(xiǎn)者活躍的時(shí)間段。
在救援團(tuán)，有這樣一條規(guī)定，如果發(fā)現(xiàn)“樹洞寶寶”自殺意愿強(qiáng)烈，主要由于嚴(yán)重抑郁癥等疾病導(dǎo)致，要首先與其家人取得聯(lián)系，動(dòng)員送至醫(yī)療結(jié)構(gòu)接受治療;如果頻繁出現(xiàn)自殺行為，要優(yōu)先動(dòng)員去封閉病房接受治療。
“抑郁癥患者同時(shí)也需要長(zhǎng)期穩(wěn)定的陪伴。”美麗覺得，參與救援幫助別人，同樣拓寬了自己生命的寬度。
物理課堂上講到杠桿原理，她會(huì)結(jié)合人生哲理，“有時(shí)你心里壓上了一塊巨石，不要怕，我們可以一起來尋找撬動(dòng)它的支點(diǎn)。”每送別一屆畢業(yè)生，美麗會(huì)留下手機(jī)號(hào)碼，告訴大家無論遇到多大的坎坷，一定記得給她打個(gè)電話。
“我們要走的路還很長(zhǎng)……”如今，黃智生研發(fā)的樹洞機(jī)器人已迭代至013號(hào)，這意味著，可以尋找出更多的“樹洞寶寶”。怎樣才能救下更多的人?新的課題擺在他和團(tuán)隊(duì)面前。
(文中受助者及志愿者美麗為化名)
