英美等發(fā)達國家的公共圖書館正面臨一場逐漸顯現(xiàn)的危機，訪問實體圖書館的人口比例持續(xù)下滑，圖書館數(shù)量也不斷減少。今年受疫情影響，大部分圖書館處于時開時關、有限開放的狀態(tài)，使用率可能會下降至幾十年來的最低點。

發(fā)達國家圖書館訪問人數(shù)下滑不是最近才發(fā)生的事，而是一個已經(jīng)持續(xù)了二三十年的過程。英國文化傳媒與體育部從2005年開始對英國公共圖書館的使用情況進行年度統(tǒng)計，當年的調(diào)查結果是：16歲以上成年人在12個月內(nèi)去過公共圖書館的人數(shù)占總人口比例為48.2%。而2019年的這項數(shù)據(jù)是31.4%，意味著英國的圖書館成年訪問者在15年間下滑了35%。但與此同時，2019年的博物館、畫廊參觀者占人口的比例為52.0%，歷史遺跡的參觀者比例高達72.7%，表明公眾只是對圖書館興趣減弱，對文化參觀、文化旅游的興趣并沒有下降。

美國公共圖書館的情況與英國幾乎一致。美國博物館與圖書館服務協(xié)會在今年7月發(fā)布了2017年的美國公共圖書館調(diào)查報告，報告顯示美國在一個財政年度的人均訪問圖書館次數(shù)為4.1次，但過去7年的圖書館訪問量每年下降約3%，2013財年的這項數(shù)據(jù)則比2009財年下降8.2%，圖書館訪問水平的下滑無疑是在不斷加快的。

不僅訪問者數(shù)量下降，發(fā)達國家圖書館的數(shù)量也在不斷減少。英美書業(yè)、圖書館業(yè)的資深人士蒂姆·科茨負責了一項名為“斑點計劃”的調(diào)查項目，其數(shù)據(jù)主要來自權威專業(yè)機構，旨在如實客觀地反映圖書館業(yè)的運行狀況。科茨介紹說，由于財政預算削減，英國過去十年間關閉了約800家公共圖書館。2020年出版的“斑點計劃”報告顯示了更嚴峻的調(diào)查結果：在過去20年間，英國公共圖書館的使用量下滑70%。而美國公共圖書館的人均訪問量在過去7年下滑22%，澳大利亞圖書館借閱量同期下降21%，情況略好于英國。

今年的圖書館運行受疫情影響無疑更加糟糕。美國大部分公共圖書館承載了很大壓力，只要有員工或讀者出現(xiàn)癥狀就關停一段時間，此外采取了一些臨時措施，如設立路邊服務點、無接觸提供書刊、手機自助打印等等。疫情將加快圖書館使用率的下滑，增加日常運營成本，各州的財稅收入下降也將影響下一年的圖書館預算，這些不利影響可能要過一段時間才能完全顯現(xiàn)。

影響圖書館到訪率的最大因素無疑是互聯(lián)網(wǎng)和移動數(shù)字設備的普及，然而科茨領導的“斑點計劃”調(diào)查報告對此提出了一個多少有些出人意料的結論：與其說是電子書改變了人的閱讀習慣，不如說是公共圖書館受到了數(shù)字化發(fā)展理念的過多影響，沒有鞏固和優(yōu)化傳統(tǒng)的紙質書服務，管理運行的方式也很落后。

當代公共圖書館越來越把自己變得像數(shù)據(jù)庫和新媒體公司，這些數(shù)字化服務當然有利于文化服務的均等化，但這種變革不應當以犧牲圖書館的傳統(tǒng)服務為代價。當代公共圖書館大幅削減了購買紙質圖書的預算，把資金投入到數(shù)字化建設中。由于購書的預算緊縮，許多圖書館無法及時更新庫存，在庫書籍總量大大下降，英國公共圖書館的藏量在最近十年間下降了20%以上，導致傳統(tǒng)服務項目的水平大打折扣，人們找不到想要的圖書，就會進一步降低訪問實體圖書館的興趣。

與此同時，英美政府在數(shù)字化時代也不斷削減對公共圖書館的投入，盡管政府投資只占圖書館預算的一部分，其余為圖書館自籌，但這也是一個相當不利的因素。美國政府將2020年的圖書館預算經(jīng)費從上年的2.42億美元減少到原來的十分之一，僅有2300萬美元。英國很多地方政府在削減預算之后把圖書館轉移給社區(qū)，如果沒有社區(qū)組織來接手管理，則將其徹底關閉，導致相關的工作人員失業(yè)。

在公共圖書館使用率下降的過程中還有一個值得注意的現(xiàn)象，就是經(jīng)濟越發(fā)達、受教育程度越高的地區(qū)，訪問實體圖書館的人數(shù)及訪問量下降越快，而經(jīng)濟相對落后地區(qū)對傳統(tǒng)圖書館的需求基本保持在一個穩(wěn)定的水平。美國皮尤研究中心、英國信息與圖書館專業(yè)協(xié)會在各自國家展開的調(diào)查都表明了這一點。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因在于：社區(qū)圖書館在英美等國家扮演了重要的社會角色，不但提供基本的圖書借閱服務，還是所在街道社區(qū)的綜合服務中心，承擔了一部分學前教育、業(yè)余教育、社區(qū)交際的功能，為不發(fā)達地區(qū)提供了寶貴的公共空間和設備、資源，在出現(xiàn)自然災害的某些特殊時刻還能成為避難所，因此對當?shù)鼐用裼谐志玫奈?。?jīng)濟發(fā)達地區(qū)的人們則不同，通常有多種獲取文化信息的渠道和資源，對公共圖書館沒有依賴感，在數(shù)字時代減少了對實體圖書館的訪問。

在探討實體圖書館命運的時候，我們首先要弄清楚圖書館帶給人們的與眾不同的東西是什么。意大利哲學家、小說家艾柯和法國編劇、批評家卡里埃爾圍繞書的話題進行過一個對談，以“別想擺脫書”為題于2009年出版。這兩位歐洲知識分子都是藏書家，前者的代表作《玫瑰的名字》戲仿偵探小說風格講述了一個中世紀修道院圖書館里發(fā)生的謀殺案，后者編劇的作品包括《鐵皮鼓》《布拉格之戀》《屋頂上的輕騎兵》《大鼻子情圣》等著名電影。

在談到圖書館的時候，卡里埃爾說，法國文學家克洛岱爾曾經(jīng)把大型圖書館比喻成煤礦的剖面層，充滿了層層疊疊的化石和印跡，它們是有情感的植物圖集，又像是無數(shù)保存人類文明標本的廣口瓶?？ɡ锇栒f他更喜歡的比喻是，私人藏書像一件溫暖的皮衣包裹著我們，撥開生活的迷霧和謬見，給我們帶來安全感、舒適感。艾柯說傳統(tǒng)圖書館的氛圍也增強了這種保護感，他喜歡圖書館大量使用木質材料的老式配置，綠色臺燈和棕色書架形成了一種特殊氛圍。這段對談不僅表達了一種文化鄉(xiāng)愁，也可以從中看到傳統(tǒng)圖書館帶給人們的一些不可取代的東西：人們閱讀書籍既是為了獲取知識和信息，也是為了獲得愉悅的感受，因此在特定環(huán)境中閱讀是十分重要的，更不用說至少在現(xiàn)階段，紙質圖書對人的視力比數(shù)字讀物更加友好。

兩位知識分子還談到了圖書館藏書秩序的意義?？ɡ锇柼釂栒f，我們?yōu)槭裁礇Q定把一本書放在另一本書旁邊，為什么采取這種而不是另一種整理方法?他認為書與書之間存在社會關系，反映了文明之間的交流。艾柯則表示他在寫一部新作品的時候，常常要打亂原來的書架擺放秩序，把一些書挑出來放在一起以供寫作研究之用。

艾柯和卡里埃爾的對話反映出圖書館的另一個核心功能，即以人的需要為中心提供專業(yè)的紙質書服務。人們可以很快地在書架上發(fā)現(xiàn)一個根據(jù)某種原則組織起來的圖書單元，擴大和延伸自己的閱讀，也可以根據(jù)個人需要調(diào)出一個特定的圖書組合閱覽，而不必全部購買它們。

圖書館進行數(shù)字化建設是有必要的，但并非其優(yōu)勢所在，大型門戶網(wǎng)站的學術搜索引擎和數(shù)據(jù)庫遠比圖書館的數(shù)字化平臺功能更強大。人們對圖書館寄予的期望，不是像門戶網(wǎng)站一樣無所不包，而是提供更好、更充足的傳統(tǒng)紙質書服務，讓人們愉快、舒適地閱讀。無論是圖書館在英美底層社區(qū)不可撼動的地位，還是艾柯、卡里埃爾等知識分子談到的傳統(tǒng)圖書館帶來的安穩(wěn)感、舒適感和秩序感，都表明了人們對一個既專業(yè)化又人性化閱讀空間的持久需求。

作者：陳鐳(北京市社會科學院助理研究員)