我叫丁楠，原先是做廣告文案工作的，一次支教經(jīng)歷改變了我的職業(yè)規(guī)劃，讓我想成為一名教師。

2019年春節(jié)，我去貴州旅游，在大巴車上聽導(dǎo)游介紹說，以前有些比較窮的地方，房子沒有蓋完，連門窗都沒裝，人就住進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)聽了覺得挺傷感，回來后就有了支教的想法。

我辭了職，在網(wǎng)上找了一個(gè)民間支教組織，報(bào)名后通過了筆試、面試，來到四川省涼山彝族自治州美姑縣的一所小學(xué)。

到學(xué)校之前，我想自己只負(fù)責(zé)給他們把課上好、把作業(yè)批好就可以了，其他的我不太想管，也不想讓自己太累。每次別的教師問我：你是想跟他們的距離拉得近一點(diǎn)還是遠(yuǎn)一點(diǎn)?我都說，我就是來上課的，我想和學(xué)生保持距離。

但對(duì)這些孩子來說，我既是姐姐又是媽媽。他們特別依賴我，哭了會(huì)跑過來找我安慰。這里留守兒童很多，家長(zhǎng)長(zhǎng)期在外打工，在家的時(shí)間很少。

有的小女孩早上沒扎頭發(fā)，頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)雞窩就跑來上課了，我就會(huì)幫她們?cè)^發(fā)。有時(shí)候還幫他們剪指甲，平常有時(shí)間也會(huì)幫他們洗頭。

我班上有44個(gè)學(xué)生，有的孩子住得很遠(yuǎn)。我們上午9點(diǎn)上課，他們5點(diǎn)就要起床，先干農(nóng)活、喂雞喂豬，然后六七點(diǎn)走過來。有個(gè)支教教師開玩笑說：如果要我走這么多山路上學(xué)，我就不改變命運(yùn)了。

第一次去家訪的時(shí)候，我感覺很震撼。有的孩子家里真的很窮，進(jìn)去后有一張床，旁邊堆著一些玉米，火塘上面有一口鍋，鍋邊雜七雜八地放著切好的蔬菜。但是現(xiàn)在好多了，支教這一年，我眼看著他們從以前的土坯房搬進(jìn)磚房，住得更安全，也更舒服。這邊有各種扶貧項(xiàng)目，我在路邊搭車時(shí)經(jīng)常遇到扶貧干部。

但這里的家長(zhǎng)不怎么關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，幾乎沒人找我問過孩子的成績(jī)，都是我主動(dòng)加家長(zhǎng)的微信，然后告訴他們的。后來我每周都去家訪，全班學(xué)生家里我都去了一遍，也遇到過很危險(xiǎn)的情況。有一次我從學(xué)生家出來，下到半山腰手機(jī)突然沒電關(guān)機(jī)了。我沒有手電筒，也不太認(rèn)識(shí)路，喊了半天都沒人應(yīng)。那時(shí)候天很冷，我甚至有些絕望。后來幸好學(xué)生聽見了我呼救，給我送來了手電筒。

其實(shí)我原來不喜歡小孩，但是跟他們?cè)谝黄穑矣X得特別快樂。孩子們告訴我，這邊的桑葚熟了，那邊的獼猴桃熟了，我們就會(huì)去摘。那些山，他們已爬過無數(shù)遍，還是會(huì)邀請(qǐng)我一起去爬。

全校七八個(gè)教師，除了校長(zhǎng)長(zhǎng)期在這里工作，剩下的都是支教教師。公益組織要求支教教師最少待滿一學(xué)期，第一學(xué)期結(jié)束后，我還沒決定要不要繼續(xù)支教，回到家鄉(xiāng)武漢后不久，新冠肺炎疫情暴發(fā)，我每天待在家里，看新聞哭，想孩子們想得也哭。后來，我決定回去，心里頓時(shí)輕松了。

得益于愛心企業(yè)的捐贈(zèng)，學(xué)校的硬件設(shè)施還可以。黑板滑開，后面就是聯(lián)網(wǎng)的觸屏，但是平時(shí)很少用。

不過，孩子們?cè)诩业膶W(xué)習(xí)環(huán)境不太好。有的學(xué)生家里的燈特別昏暗，就在房子外面的石頭上寫作業(yè)。有的學(xué)生家院子里有雞、豬、牛、羊，有時(shí)竟聽學(xué)生說作業(yè)被羊吃了，真是讓人哭笑不得。有時(shí)作業(yè)還會(huì)被燒掉，彝族人家里一般有個(gè)火塘，就在那上面做飯取暖。冬天圍在火塘旁邊，可能一不小心作業(yè)掉進(jìn)去就燒了。

直到現(xiàn)在，還有孩子給我打電話。有個(gè)小女孩經(jīng)常聯(lián)系我，其實(shí)我們只是聊聊天氣好不好、作業(yè)做完了沒，卻都舍不得掛電話。

記得最后一堂課上，我跟孩子們說，不管你們以后過得快樂還是悲傷，我心里都會(huì)有一個(gè)地方給你們，希望你們遇到困難的時(shí)候，這會(huì)給你們一些力量。班上有幾個(gè)孩子哭了，我想他們應(yīng)該是聽懂了。

口述：支教志愿者 丁楠