「鬼才」黃永玉去了。

(資料圖片)

那個(gè)被梁羽生稱為“怪俠”，被黃霑叫作“妙人、少年狂”的可愛小老頭，永遠(yuǎn)離開了我們。

圖源：網(wǎng)絡(luò) 下同

他太酷了，一點(diǎn)不像近百歲的人。

連訃告中最后的遺囑，都足以讓很多人驚呼“先鋒到有點(diǎn)大逆不道”：

「待我離去之后，請(qǐng)將我的遺體進(jìn)行火化。火化之后，不取回骨灰。

任何人和機(jī)構(gòu)，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。

我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望。」

他甚至還不允許任何人，在他離去后辦紀(jì)念他的活動(dòng)。

90歲的他，跟前來請(qǐng)教的大眾女神林青霞大喇喇地說，你要更野一些。

因?yàn)辄S永玉自己就野了一輩子，當(dāng)了一輩子的頑童——

他18歲就敢對(duì)著弘一法師，張口閉口“老子如何如何”，甚至后來還給屋子命名“老子居”。

雖然是大作家沈從文的侄子，黃永玉卻自稱浪蕩漢子，不搞文縐縐的那套。

沈從文和黃永玉

他的作品更是常被人說“天馬行空 怪里怪氣”——

今年，癸卯兔年。黃永玉創(chuàng)作的紅眼藍(lán)兔郵票，甚至被貼上了“不吉利”“邪惡”的標(biāo)簽。

但這絲毫不影響郵票一經(jīng)發(fā)售，被一搶而空。

因?yàn)檎l都知道黃永玉作品的價(jià)值，他可是中國(guó)生肖郵票的開山之人，畫風(fēng)一向特別。

當(dāng)年8分的猴票，2017年被拍到了201萬元，已經(jīng)能抵一套房……

至今近百歲的他，仍然不按常理出牌，還是那股子“黃懟懟”的勁兒：

「我絲毫不畏懼死亡，也不想留下什么骨灰，不需要進(jìn)什么祠堂。

開玩笑地說，就是死了之后，先胳肢我一下，看我笑不笑！」

之前他和老友們聚在一起，談到死亡時(shí)總是各種奇思妙想：

舉辦生前追悼會(huì)，要么將骨灰倒進(jìn)馬桶，要么將自己的骨灰分給客人，讓大家?guī)Щ丶曳N花……

在這些趣事兒面前，黃永玉的那些官方稱號(hào)反而略顯無聊了起來：

中國(guó)國(guó)家畫院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)版畫經(jīng)典之作《阿詩瑪》創(chuàng)作者；

筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子，木刻、繪畫、文學(xué)皆精通……

如此通透豁達(dá)之人，或許相比他的作品、那些稱呼，他的一生更值得千讀萬品。

風(fēng)流才子，老頑童的人生真諦

深夜Emo時(shí)，很多人都會(huì)刷到短視頻平臺(tái)，動(dòng)輒幾十萬點(diǎn)贊的情緒視頻。

其中，很多文案其實(shí)都來自黃永玉的作品。最著名的當(dāng)屬那段：

「明確的愛 直接的厭惡 真誠(chéng)的喜歡

站在陽光下的坦蕩 大聲無愧地稱贊自己」……

能被這么多年輕人共情，黃永玉的這份文采，或多或少繼承于自己的家族：

那個(gè)在湖南鳳凰縣當(dāng)?shù)睾蘸沼忻狞S氏家族。

他的祖父，在沈從文筆下是“當(dāng)?shù)匚ㄒ坏淖x書人”，也是鳳凰資格最老的貢生。

他的父親畢業(yè)于常德師范美術(shù)科，母親則畢業(yè)于湖南省立女子第二師范學(xué)校音樂美術(shù)科。

倆人不僅是當(dāng)?shù)氐谝粚?duì)自由戀愛結(jié)婚的夫妻，而且還共同從事教育、都學(xué)音樂美術(shù)。

成長(zhǎng)于這樣的書香家庭中、作為長(zhǎng)子的黃永玉，卻是個(gè)特別的存在：

先說長(zhǎng)相。

祖父說他“腫眼泡，扁鼻子，扇風(fēng)耳，大嘴巴，近乎丑。”

急得黃爸用這孩子胖，“一胖遮百丑”來自我寬慰。

小時(shí)候的黃永玉

再是逃學(xué)。

黃永玉打小最愛干的事就是逃學(xué)，他害怕被教員打屁股、打手板，時(shí)常跟家里撒謊“學(xué)校有事”來逃學(xué)。

如此一來，他屢屢留級(jí)，留了有五次之多……

還有，就是被“趕出”家門，棄學(xué)出門闖蕩。

在父親失業(yè)、母親事業(yè)逐漸下滑，家里條件越發(fā)貧寒、無法養(yǎng)所有孩子的情況下，作為長(zhǎng)子的黃永玉成了家里第一個(gè)被托付給親戚的小孩。

12歲起，黃永玉背上行囊離開家，被親戚送到集美學(xué)校念初中。

15歲，通過版畫拿到第一筆稿費(fèi)后，不愛讀書、總被處分的黃永玉，直接離開學(xué)校、和家里失去聯(lián)系，出門闖蕩了。

青年黃永玉

在當(dāng)時(shí)那個(gè)戰(zhàn)火頻發(fā)、常要逃難的年代，獨(dú)自闖蕩并不容易。

當(dāng)雜工、做苦力、燒陶瓷、造棺材、當(dāng)編輯、寫劇本……

努力謀生的黃永玉或許想不到，自己在未來會(huì)因?yàn)槟究贪娈嬣Z動(dòng)中國(guó)畫壇，甚至達(dá)到央美教授這種高度。

黃永玉作品阿詩瑪

顯然，黃永玉是有天賦的。

而他也從來沒因?yàn)樽约撼擅途惺饋恚炊恢狈潘磷鲎约骸?/p>

59歲，他給那個(gè)創(chuàng)作《雷雨》的大劇作家曹禺寫信，字里行間直言不諱：

“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。”

還是當(dāng)年敢懟弘一法師的那種勁頭。

別人夸他是大師，他立刻回懟：“大師多如狗。”

甚至，當(dāng)90歲的他在國(guó)博辦畫展時(shí)，國(guó)博專門準(zhǔn)備了宴會(huì)。

記者問黃永玉有沒有著裝要求，比如需不需要男士打領(lǐng)結(jié)、女士穿晚禮服？

黃永玉直言：“都不必了，最好裸體，裸體最好看！”

他就是這樣，人如其言，從不掩蓋自己。

將坦蕩作為人生秉承的規(guī)則，黃永玉覺得掩蓋花的力氣要比誠(chéng)實(shí)多多了。

也正是因?yàn)檫@樣，他說出這樣的話才會(huì)被人們接受，恐怕?lián)Q作別人，估計(jì)早被網(wǎng)暴了。

就要大俗大雅，玩世不恭

“特立獨(dú)行”的黃永玉，終其一生都是頑童。

50歲，別人都覺得不再年輕了，他跑去考了本駕照回來。

70歲，別人開始享受天倫之樂，他跑去意大利寫生，一畫就是十個(gè)小時(shí)，頂著烈日餓了就隨便咬幾口面包。

黃永玉沒有因?yàn)槟挲g停止過創(chuàng)作

80歲，別人開始顫顫巍巍躺著，他跑去給時(shí)尚雜志當(dāng)封面模特，叼著個(gè)大煙斗，范兒拿捏得非常到位。

93歲，別人逐漸足不出戶，他開著一輛紅色法拉利出門飆車，像個(gè)年輕rapper。

95歲，別人逐漸食不下咽，他年夜飯能和老婆一起吃一只占桌子一大半的大龍蝦……

這樣的黃永玉，作品也如其人，大俗大雅、玩世不恭——

“你他媽又吹”，國(guó)罵常常有。

“我丑我媽喜歡”，很有年輕人資料簽名的金句感。

“世界長(zhǎng)大了 我他媽也老了”，實(shí)屬真性情……

除了字里行間的瀟灑勁兒，他畫的內(nèi)容更是豐富。

他會(huì)考慮，雞和兔，是不是只能在數(shù)學(xué)題里共同出現(xiàn)？

年齡是他永恒的創(chuàng)作主題：

「余五十歲前，從不游山玩水，至今老了，才覺得十分好笑！」

甚至連上廁所這種事，也被他畫成了《出恭十二景》。

比如，北方平原是怎么上廁所的↓

到了東北的寒冷冬天，上廁所又有什么樣的區(qū)別↓

再回到自己的鳳凰老家，廁所后面就對(duì)著豬圈……

如他的畫一般，黃永玉不光自己野，還不斷教別人也要野起來。

60歲的林青霞開始轉(zhuǎn)行寫作，問黃永玉討教寫作技巧。

結(jié)果，黃永玉一上來就說：“你不夠好玩！”

林青霞愣住了。

黃永玉接著說：“該讓自己更野一點(diǎn)，我要把你變成野孩子！”

沒想到，林青霞聽了黃永玉的話，轉(zhuǎn)頭就參加了真人秀《偶像來了》。

在節(jié)目里，女神的高貴文藝范兒全然不見，連寧?kù)o都感嘆：

“林青霞這是來接地氣的吧？”

林青霞越來越放開自己，不做女神，想做個(gè)“野孩子”，和大家玩作一團(tuán)，找回了非常多的快樂。

她再也不會(huì)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的不快樂了。

這就是黃永玉的魅力，也是他的人生哲學(xué)。

就像藍(lán)兔子郵票被全網(wǎng)噴丑時(shí)，他還能淡然回應(yīng)：

“兔子誰都能畫。我畫兔子也是為了讓大家開心。”

他擁有能讓自己，和別人都開心、快樂的能力。

至死不渝，一生一世一雙人

很多人或許會(huì)說，黃永玉90歲，還能撩林青霞這樣的美女，一定很風(fēng)流吧？

的確，我們聽過太多太多民國(guó)才子如何風(fēng)流的故事。

可黃永玉偏不是，他和夫人張梅溪，真正做到了“直至死亡將我們分開”，一生只愛一個(gè)人。

黃永玉和張梅溪

當(dāng)年剛剛相識(shí)時(shí)，黃永玉和張梅溪之間仿佛隔了一條銀河。

因?yàn)橐粋€(gè)是棄學(xué)外出漂泊了幾年，靠在江西藝館打雜謀生的員工；

一個(gè)則是將軍的女兒，家世顯赫，追求者無數(shù)，甚至不乏軍官。

張梅溪

可以說，兩人完全門不當(dāng)戶不對(duì)。

“蠢小子”黃永玉很直給，雖然自卑，但還是鼓起勇氣上前問對(duì)方：

“我有100斤糧票，你要嗎？”

這一下子，就讓他在張梅溪心里留下了強(qiáng)烈的印象。隨著姑娘的一笑，黃永玉覺得自己有機(jī)會(huì)。

他用自己攢的錢，學(xué)起當(dāng)年父親向母親表達(dá)心意的樣子——

將自己逃難途中一直隨身攜帶的法國(guó)小號(hào)拿出來。

只要張梅溪經(jīng)過藝館，立刻放下手里的活吹奏起來。

時(shí)間長(zhǎng)了，張梅溪懂了黃永玉的心。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子比自己想象中，要有更多才華：

他們都熱愛文學(xué)和藝術(shù)，總能有聊不完的共同話題。

女為悅己者容，男也是。

黃永玉一狠心，將自己攢來買木刻板的錢用來去了趟理發(fā)館，剪去了那頭長(zhǎng)發(fā)。

可懂黃永玉的張梅溪，早也買好了木刻板，等待著改頭換面的他。

雙向奔赴的兩顆心越靠越近，可懸殊的家世，還是讓這對(duì)鴛鴦被“棒打”、拆散了。

張父甚至罵黃永玉是流浪漢，根本照顧不好自己的女兒，并強(qiáng)行將張梅溪關(guān)在了家里。

傷心絕望的黃永玉，決定回自己的老家去療傷。

帶著和張梅溪換的電話號(hào)碼，他心里想著這一別或許也是永別了。

可在老家時(shí)，忽然黃永玉接到了一通電話：

是張梅溪！

原來她不顧家里的反對(duì)，偷偷跑了出來，一直走一直走，已經(jīng)到了距離自己老家60公里外的贛州。

黃永玉想都沒想，立刻跨上一輛自行車，向著張梅溪的方向沖去。

騎到天黑，實(shí)在凍到騎不動(dòng)了，只得路邊找了雞毛店住下，冷得他鉆在雞毛做成的被子里取暖。

結(jié)果，第二天兩人見面時(shí)，黃永玉全身上下都沾滿了雞毛。

這一切，都像極了浪漫電影的情節(jié)。

黃永玉試探性地問：“如果有一個(gè)人愛你，你怎么辦？”

張梅溪故意說：“要看是誰了。”

黃永玉說：“那就是我了。”

她回答：“好吧。”

就這樣，兩個(gè)年輕人決定相守一生。

在一家小旅館里，幾位藝術(shù)好友的見證下，倆人舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，喜結(jié)連理。

兩人有了孩子

雖然婚后一開始，兩人的生活清貧，但這對(duì)璧人將生活過出了許多樂趣。

他們依舊在文學(xué)和藝術(shù)方面，有著聊不完的話題。

比如黃永玉喜動(dòng)，張梅溪就隨他和孩子，一起去游山玩水，找尋創(chuàng)作的靈感。

而她也不閑著，同樣也會(huì)不停積累靈感，再把這些內(nèi)容變成一個(gè)個(gè)兒童故事，《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》……

因?yàn)楫?dāng)過大小姐的她，在家里一直沒停過接受各種教育，張梅溪的文采飛揚(yáng)。

除了當(dāng)兒童作家，張梅溪后來還在水墨畫和油畫上有所造詣，甚至辦起了畫展。

黃永玉也沒停下，拿起筆寫起來了自己的人生故事——《無愁河的浪蕩漢子》。

夫畫婦隨，婦寫夫隨。

一家人在北京和朋友的合照

在兩人的互相扶持、努力下，才華漸漸被外界認(rèn)可，雖然經(jīng)歷了許許多多痛苦的磨難，可生活條件也漸漸好了起來。

1953年隨著黃永玉的任職，全家也從香港遷到了北京。

帶著他們的狗、貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……

條件好起來后，黃永玉開啟了極限寵妻模式。

除了不斷買新的房子，給妻子在香港置辦了養(yǎng)老的風(fēng)景秀麗的豪宅。

他還在通州自己設(shè)計(jì)蓋了所大房子，主打自然生長(zhǎng)，還在這里養(yǎng)起來了各種小動(dòng)物，馬、熊、鹿……

因?yàn)樗溃拮幼钕矚g的就是動(dòng)物。

而自己的那張猴票，原型也是自己養(yǎng)過的一只可愛小猴，它們總能給自己帶來豐盈的靈感。

不僅如此，張梅溪喜歡外出兜風(fēng)。

黃永玉就50歲考駕照，保時(shí)捷、法拉利等豪車一輛接一輛的買，帶著妻子快樂飆車......

直到死亡來臨，妻子的離世，將兩人生死兩隔。

一人在北京，一人在香港，因?yàn)橐咔椋踔炼紵o法立刻相見最后一面。

玩鬧慣了的黃永玉，罕見地收起了嘻嘻哈哈，正正經(jīng)經(jīng)手寫下了短短的一行訃告：

「多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。」

雖然紙短，但足夠情長(zhǎng)。字里行間，未說痛，卻滿含深情。

因?yàn)樗缫褜?duì)張梅溪的愛，書寫了千千萬萬遍。

那些情詩，并沒有隨著張梅溪的離去而消失：

「我們相愛已經(jīng)10萬年。」

「小屋三間，坐也由我，站也由我。老婆一個(gè)，左看是她，右看是她。」

「嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩一首，梅溪老伴一笑。」

哪怕到了90多歲，黃永玉依然堅(jiān)持和妻子周周約會(huì)。

他們或許真的已經(jīng)愛了千千萬萬遍，就像第一次初見一般。

如今黃老已去，世間少了一個(gè)坦蕩有趣的靈魂。

或許如他所說，自己不懼怕死亡。

因?yàn)椋侨ヅ惆樽约阂簧皇酪浑p人、愛了十萬年的張梅溪去了。

活就快樂活，離開就瀟灑走。

如他所說：

「在死面前，有好多活路。」

「不妨勇敢地活下去，不必求熟習(xí)世故哲學(xué)，不必八面玲瓏來取得成功，毫無顧忌地接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無效果的自救。」

今夜，一起點(diǎn)亮 “在看”，致敬黃老，為他亮起一盞燈！

部分參考資料：

1.《畫壇奇才：黃永玉傳》郭梅、張宇 江蘇人民出版社

2.《無愁河的浪蕩漢子》黃永玉 人民文學(xué)出版社

3.《黃永玉：人只要笑，就沒有輸》李斐然 人物

4.《為什么人人都愛黃永玉》央視網(wǎng)

5.《黃永玉：一蓑煙雨任平生》李菁 三聯(lián)生活周刊

15 / Jun / 2023

監(jiān)制：視覺志

編輯：Haruka

微博：視覺志

標(biāo)簽：