編者按

火熱的高考過去了。

特殊的一年給這屆高三考生帶來了特殊的經歷。其實，經歷是成長最好的教材，當我們回望時，所有這些經歷便成了人生道路上的標記，通過它們，我們可以清晰地看到自己成長的軌跡。

今年高考全國III卷的作文題就是這樣一個充滿哲學意味的題目——“畢業前，學校請你給即將入學的高一新生寫一封信，主題是‘如何為自己畫好像’，與他們分享自己的感悟與思考”。

我們邀請了中國青年報社幾位年輕的編輯記者與全國考生同寫作文，為過去的、現在的自己畫像，也為未來勾勒出更好的自己。

----------------------

期待下一幅畫里的你

秦珍子

中國青年報社冰點周刊編輯，2004年在陜西參加高考。代表作：《拐點》《活在癌癥街》《長夜的盡頭》。

嘿，新來的，你是誰?

老師說，你是班里最調皮的那個。同桌說，你是旁邊愛看小說的家伙。網友說，你是他不開心時想傾訴的對象。哥們兒說，你是籃球場上的“打鐵之王”。

成績表用數字鎖定你的位置，書本拿厚度丈量你的思考。老爸總跟人吹噓你特別陽光，老媽把“懶”“就知道上網”和“你一點都不像我年輕時”掛在嘴上。

你有名字，有民族，血型星座也清清楚楚。你愛喝奶茶，討厭粉筆和黑板發生摩擦。幾個月前你讀到一篇關于武漢的報道，悄悄許下當醫生的愿望。

這是一幅充滿細節的畫：每一道線條，都是你與世界的關聯;每一種色彩，都是世界對你的印象。

人生而被打量，從哭聲嘹不嘹亮，到活得有沒有榮光。我們從這只篩子的大孔穿過，再被另一張細密的網攔住，符合長長短短的標準，貼上形形色色的標簽。我們的臉映在早高峰地鐵車廂的窗玻璃上，也浮在深夜書桌上的咖啡水面。我們的美，有時藏在某個人的心跳里。我們的缺失，在同行者的爆發或沉默中顯出輪廓。更多的時候，我們不高不矮，也說不上好壞，是地球人的78億分之一，融入街角攝像頭拍下的無數差不多大小的背影。

其中哪一個是你?

用外界的信息畫你自己，要特別小心。真實的光源不一定全換來真實的反射，但你不坦率，來的一定是假象。另外，你可知贊美像紅色顏料，誘人而充滿能量，但若讓它潑滿畫布，你的臉就會失真。保留并妥善處理批評，不論它來自情緒還是理性，敵意還是善意，它對你的勾勒非常必要，是素描的“陰影”，水墨的韻，李世民的魏徵。

卻也別被那些線條綁住。

“一個高尚而純粹的人”當久了，你會喘不過氣。被叫“撒謊精”“不靠譜”了，你別對自己失去敬意。

除非你真的想，否則別讓閨蜜苗條成為剝奪你晚飯的理由。無論來的是道德綁架還是謾罵轟炸，不管是經歷沒得到還是已失去，都捏好你的另一支畫筆。

獨立思考，獨立判斷，不被裹挾，不被要挾——那才是畫布上龍的眼睛，那是最堅實的你。

我知道一個小湯姆的故事，他是個不合群的男孩，總把老師的話當耳旁風。同學一起吃午飯，他一個人在角落里。那模樣看上去一定不怎么樣，煢煢孑立，滿臉不爽。很多年后，這位托馬斯·杰斐遜世界聞名。

當年孤單的人，后來團結了很多人。當年不好看的臉，后來被全世界看到。任何人都不會只擁有一幅畫像，而是會擁有一條畫廊。每張畫像都是你的一部分，像曲線上無數的點，每個點都可能改變線條的方向，幾股力量都壓在畫筆上，有歷史的，有環境的，有你自己的。新的畫布取之不盡，隨時準備好，記錄你明天的模樣。鼻梁高矮被基因決定，但脊梁硬不硬，你可以決定。你可以把期待藏進今天的畫布，讓它在下一幅畫像里成為你的樣子。

2019年秋天，一群年輕人升入高三。有人囊螢映雪，有人樂當“差不多先生”。沒有人能預料，他們即將和這個世界同步邁入一場大考，去適應隔離、網課和忽然暫停的集體生活。他們中的一些，在高考第一次延期后，還要被洪水再次耽擱。他們聽見真實世界里謊言、死亡和理想主義的故事，真切地經歷分別、磨難和未知的考驗。極有可能，在和父母長時間的朝夕相處中，有人的畫像多了理解的底色。有人看到遠方生命逝去，眼中有了悲憫的閃光。有人想活得更煙火氣、更快活，有人的線條則硬朗起來，嚴肅地確認了想去的地方和想有的擔當。

你會變成什么樣?

有一個女孩，她的畫像停止更新了。2020年5月14日，18歲的湖南姑娘陳薇薇因淋巴瘤不幸去世。在生命彌留之際，她委托父母捐獻自己的遺體，用于科學研究。

多么遺憾，她沒能參加高考。但我也知道，分數絕畫不出她的美好。照片里，她笑著望著這個世界。就是這個世界，還有我，都期待著你的下一幅畫像。

老考生秦珍子

2020年7月7日

----------------------

你從鏡子里看到的不是你

蔣肖斌

中國青年報社文化中心記者，2006年在浙江參加高考。代表作：《〈永樂大典〉滄桑600年》《住在博物館80天》。

親愛的高一新生：

你好!

給你寫信是因為高考作文題，對的，就是三年后你將遇到的那場大考。當然，那時候考完，也許你更想討論數學的最后一道大題;但很遺憾，再過幾年，像我這樣的絕大部分人能讀懂題干的就只剩語文了。

人從很小很小的時候，就開始關注很大很大的問題。比如，關于外界，地球什么時候毀滅，人類從哪里起源;或者關于自身，我是誰，活著為了啥。隨著年齡增長，外界問題總是有科學家給我們答案，而關于自己，卻沒有標準答案。人看不清的，只有自己。

也許你會說，可以照鏡子呀。但別忘了，作為恐怖片中的常備道具，你從鏡子中看到的你，真的就是你嗎?將來你還可能學到弗洛伊德提出的“本我”“自我”“超我”的概念，這下對自己是怎樣的人就更迷茫了。

就說我是誰吧，在某些場合可以概括為女、大齡、北漂、未婚;在另一些場合可以是，博物館資深觀眾，《大明宮詞》十級選手，炒年糕東五環外無敵手，杰出的小蛋糕品鑒師。在別人眼中，我擁有過很多“模樣”：上學時候是“別人家的孩子”，學習好又乖巧;在北京念完大學后留在這座城市工作，錢少事多離家遠，“一定是腦子‘華特’了”;外人看來，文化記者，那一定很有文化啊;采訪對象覺得，本科學新聞，文史知識不夠扎實啊……

當我們孜孜不倦地想從“他者”眼中獲取對自己的評價，并渴望拼湊起一個完整且真實的自己時，卻總是愈發迷失。是“鏡子”選得不夠多、質量不夠好嗎?我覺得不是，“鏡子”也好，“美顏相機”也好，從中看到的都不是自己，只有你在冷靜思考中覺察到、相信且愿意為之付出的，才是你自己。

因為疫情，最近我的生活、工作都是一個人在家中完成，暫停了與人的線下接觸，生存狀態進入“極簡”模式。沒有了來自“他者”的反饋，我卻漸漸分清了什么是生活中重要的東西、什么是可有可無的。比如，自己做一頓能吃的飯是重要的，朋友圈曬咖啡是可有可無的;稿子的deadline是重要的，全員開大會是可有可無的;和媽媽視頻是重要的，陌生人的聚會是可有可無的……

薩特在戲劇《間隔》中通過加爾森之口說“他人即地獄”，在他人目光的注視下，人很容易“變質”，不再是那個獨立的我。在我看來，他人未必是地獄，但他人一定不是你。一位心理學家跟我說，“對他人生活的瓦解，恰恰是自我解放的開始”。在人生的旅途中，總有很多人同行，你從他們眼中了解自己，也從他們口中得到關于遠方的消息，但是，沒有任何人，能代替你完成對自我的認識和對未來人生的設計。

親愛的高一新生，你將來一定會面對無數選擇，得到無數意見與評價，剛愎自用不可取，但千萬別忘了，你是誰終將由你主宰。

此致，敬禮!

考完高考5000多天的資深學姐

2020年7月7日

----------------------

凝視深淵，打撈人性深處的善意

王鐘的

中國青年報社評論部編輯，2008年在浙江參加高考。近期代表作：《沒有一個春天能被阻擋——寫在武漢“解封”之際》。

親愛的學弟學妹：

你們好!

寫下這封信的時候，我的心情多少有些惶恐。很多人終其一生都無法認清自己，此時此地的我，又如何確保“鏡中的自己”不被扭曲，又有什么資格指點他人?

也許，我們每個人都是在汪洋大海上遨游的一葉扁舟。腳下是深淵，頭頂是星辰，我們會與無數人相逢和告別，我們也抱憾于各種錯過，我們最容易迷失的正是自己。

有一句話說，當你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。我想，只有有勇氣凝視內心的深淵，審視不足，才能更準確地描繪自己。當你沉浸在智能設備提供的“美圖”體驗時，你也要明白，心里那幅看起來歪瓜裂棗的“自畫像”，盡管有著種種不足，但那才是最真實的自己。

不知道你們有沒有看完前些天熱播的懸疑劇《隱秘的角落》?其實，人人都不完美，幾乎所有人都有密不告人的內心角落，甚至有時這樣的角落還有點陰暗。這樣的角落，可能源于你一次不成熟的決策，也可能是一次無心之失。如果這樣的角落一直照不到陽光，始終陰暗潮濕，就會讓你的成長磕磕絆絆。

我想分享的一條人生經驗是，勇于揭開自己的隱秘，才能引入更多陽光。凝視深淵，才能打撈起人性深處的善意。一開始，生長在隱秘角落的只是潮濕的苔蘚，雖然滑膩膩的很難受，卻無傷大雅;可如果有意忽視，苔蘚就會變成荊棘，時不時“刺痛”你。

高中是一個人從少年成為成年人的轉折時期，你們會面臨各種各樣的誘惑。你會發現自己多了很多選擇權：零花錢怎么分配支出，上網時間用來干什么，手機帶不帶到教室里……在獲得權利的同時，你也會擁有更多秘密。擁有秘密是獨特的人生體驗，你要珍惜，不讓秘密成為損害他人、放縱自己的毒藥。

高中也是你學會處理原生家庭關系，探索獨立成長的開始。隨著成長，你會發現自己的性格、習慣與原生家庭緊密相依。如果你擁有一個完滿的家庭，那么祝賀你，你與生俱來地擁有健全人格;如果你的原生家庭有著不足為外人道的“污漬”，也不要灰心喪氣，敞開心胸了解那個更廣闊的世界吧。你無法改變你的出身，但你可以改變你的未來。

高中還是你了解責任與擔當的開端。小時候，做錯了什么事總有人兜著擋著，總有人幫你把問題抹平。但是，從現在開始，你會慢慢發現不再有人當你的盾牌，你要嘗試自己解決問題。做一個負責任的人，首先要學會正視錯誤。很多時候，犯錯不可怕，可怕的是不愿承認，嘗試用更多的錯誤來彌補最開始的一個小錯誤。

社會學家查爾斯·霍頓·庫利在他1902年出版的《人類本性與社會秩序》中提出，人的行為很大程度上取決于對自我的認識，而這種認識主要是通過與他人的社會互動形成的。每個人都是另一個人的一面鏡子，反映著另一個過路者。當你為自己畫“自畫像”的時候，請不要忽視他人的評價，而他人的評價又何嘗不是建立在對自己足夠了解的基礎上?

因此，打開自己吧!做一個正直、坦率、不遮掩的人。不管你的心里埋藏有多少深淵，多少隱秘的角落，總有一種善意能夠跨越溝壑、彌補洼地。只有這樣，才能找到那面最適合自己的鏡子，不讓自己在紛繁復雜的社會評價中變形。

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”詩人張棗在其名篇《鏡中》里，描述了“后悔”之于一個人內心世界的影響。在你們今后的人生中，一定會碰上許許多多可堪后悔的事，也會遭遇這樣那樣不盡如人意的條件。但請記住，你若坦蕩，他人就會報之以真誠;你若善良，世界便不會虧待于你。

此致，敬禮!

一個關心你們的學長

2020年7月7日

----------------------

直面自己

張均斌

中國青年報社經濟部記者，2013年在浙江參加高考。代表作：《大國細賬》《這根救命稻草直徑7毫米》。

親愛的學弟學妹們：

想讓初入高中校園的你們為自己畫好像是件不容易的事。事實上，這點對于現在的我來說也依舊困難。

在人生的每個階段，我們都會面臨不同的選擇，然后再從中挑選出自認為最適合自己的。面臨抉擇時，類似“我想過怎樣的生活”“我能做些什么”的問題會不經意間冒出來，這時候，對自己有更清晰認知的人無疑會更有優勢，他們舉重若輕的樣子時常讓我羨慕，因為我總是理不清頭緒。

比如，高中文理分科時，我糾結得不行，一個人跑到學校的假山后面呆呆地望天;臨近大學畢業，又在考研、考公還是擇業的問題上不知所措;好不容易就業了，遇上的困惑反而更多了些……

小時候，我們總在思考自己和周邊事物的關系，等再大些，會意氣風發地問：在時代大潮中往何處去?詢問是認識自我、認識這個世界的一種方式，無論這樣的詢問是否會有真正的結果。

有句雞湯說：你是什么樣的人，取決于你想成為什么樣的人。為自己畫像也有些相似之處，其實，決定因素還是你面對自己、面對這個世界的態度。世界總在變化，每個階段對自己的認知也不盡相同，如果必要，那就把每個階段的自己“畫下來”，以后再回來看，無關好壞，只是記錄。

在這過程中，你也許會發現，變化的自己身上總有些東西是不變的，它們可能是你直面困難的勇氣、獨立自主的思考、破除萬難的信心以及為之付出的不懈努力。在我看來，這些更彌足珍貴。

剛入職時，報社的一位編輯曾拋給我們一個問題：職業生涯的第一顆紐扣該怎么系?一時之間，我認真想了幾個答案，比如做好每一次采訪、寫好每一篇稿等。后來，他告訴我，其實不用考慮這么多，努力做好每件事就行了。簡簡單單的答案，卻有可能是最好的“畫像”。

你們才剛剛步入高中的大門，正處在世界觀、人生觀加速形成的階段，最緊要的是直面自己、挑戰自我，不要患得患失、畏首畏尾，去試試，即使頭破血流那又怎樣呢?別后悔，年輕時做得越多，年長后遺憾會越少。

長輩們總喜歡說，你還年輕，這種過來人的姿態在年輕人中并不討喜，但不可否認，年輕確實就是資本，也代表著無限精力和無限可能。“重來”二字對他們來說是一種奢望，但對于你們，只是轉個身而已。

“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。”毛澤東曾寄語青年，你們是早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。去吧，時代弄潮兒!你們的畫像拼湊了這個時代，這個時代的色彩也需要你們上色。

畢業多年的前浪

2020年7月7日

----------------------

為自己畫的像，可以涂改

葉雨婷

中國青年報社教育科學部記者，2008年被保送上大學。代表作《“探界者”鐘揚》選入全國統編高中語文教材。

親愛的學弟或學妹：

你好!見字如晤。

歡迎你進入到了一個新的學習階段。你也許認為，自己來到了一個更有壓力、更“痛苦”的3年。但我認為，這是人生中最美好的3年。

為什么說得這么絕對?因為在這3年里，你將從一個孩子變成一個成人。你會思考“我是誰”“我要成為什么樣的人”“我的未來在哪里”……你將從父母手中接過畫筆，為自己勾勒一幅自畫像，你的人生、你的未來將由自己掌控。

說起這么深刻的問題，也許你會感到壓力更大了。但作為一個“過來人”，我希望你有足夠的勇氣和熱情，去迎接這個未知的世界。不要膽怯，勇于探索和嘗試，勇敢試錯。因為這幅畫像可以不完美，也可以涂改，這不影響它的美好。

在現在的生活中，很多人以為我是“別人家的孩子”，但是，我的高中實際上并沒有別人想象的那么完美。入學時，我的中考成績在班級中排名墊底，而這個班里全是各個地方考來的尖子生。高一的時候，我找不到生活的方向和正確的學習方法，心態上也是青春期“叛逆少女”的想法，我關注一切無關學習的事情，覺得做一個好好學習的乖學生一點都不“酷”。

然而，我并沒有從那種生活里找到意義和樂趣，終于有一天，一次次的低分考卷讓我很受折磨，我想要試一試“乖學生”的生活，好好學習。如果成績提高了，我也許可以開心一點，如果沒有，那我也認了。就在這樣“自我絕望”的日子里，我讓自己像“一點也不酷”的好學生一樣努力學習。這一次，我沒有試“錯”。在高二那年冬天的期末考試中，我破天荒地考出了一個名列前茅的成績，從此以后，我感受到了有付出就有回報的成就感，我才明白原來通過自己的努力取得成績是如此開心的一件事。

你看，我在為自己“畫像”時，涂抹了半個高中時期，但正是有這樣的經歷，才讓我有今天的生活。我一直認為，高中生活帶給我太多的幸運，它給了我人生發展的轉折點，給了我正確的三觀，給了我奮斗的信念和激情。我也從來不后悔曾經為了試錯而經歷的那些不完美，因為只有試過才知道什么是正確的道路。

我想，十五六歲的你一定承擔著我們這一代沒有的擔子。國家日益發展，社會不斷進步，你將面對的是不一樣的挑戰和機遇，父母、老師乃至社會也會對你的未來有更高的期待。也許你一直走在父母、老師為你規劃的道路上，活在他們的期望中。希望你在高中生活中也思考一下，拋開這些外界期待，你自己想要走什么樣的道路。我的意思不是讓你對抗父母、盲目挑戰權威，而是在人生發展的道路中，不應“無腦”地被別人推著走。

說起“我想過怎樣的生活”“如何生活得更有意義”這樣的“靈魂拷問”，你可以好好思考，但是不必逼自己一定想出一個結果。人總是在各種經歷中才能成長，在這里，你要做的就是去探索，去找到真正的你。那個你是變化的，是獨一無二的，是沒有標準答案的，但我希望一定是忠于內心的。

作為一個90后“老阿姨”，我經常能看到一種口味固定的心靈雞湯說：你希不希望自己一覺醒來，是坐在高中的課堂里，一切歲月靜好，這些年的經歷都沒有發生過。我是絕對不希望這樣的事發生的，因為我的高中沒有需要重來的事，我反而害怕重來的我沒有作出正確的決定，沒有走向我想走的道路。

我希望，等你的高中3年過去，你也有和我一樣的想法。

你的學姐

2020年7月7日

----------------------

像螢火一樣發光

朱洪園

中國青年報社河北記者站記者，2008年在河北參加高考。代表作：《河北曲陽多所鄉村小學至今未供暖》《開一張無犯罪證明究竟有多難》。

親愛的學弟學妹：

“中學在我的人生中留下了抹不去的記憶，我后來能做點事情，與在中學時代打下的基礎密不可分。”為我國農業現代化作出了突出貢獻的中國工程院院士羅錫文，在回憶自己的中學時代曾如是說。

好多鼎鼎大名的科學家、文學家、藝術家都在中學時代確立了自己的人生方向，為自己以后的人生大廈打下了堅實的底座。

上世紀30年代，諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧在北京崇德中學求學。他記憶最深刻的是學校的圖書館，在那里，斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》令楊振寧對塔克拉瑪干沙漠念念不忘，以至于直到80多歲時，他還堅持遠赴西北。《神秘的宇宙》一書則讓楊振寧開始對宇宙的奧秘發生興趣，并確定了自己一生科學研究的方向。

同樣，楊振寧的好友金庸，也是在中學時代就發現了自己對寫作的興趣，并積極向報社投稿。俠之大者，為國為民，這一直是金庸武俠小說的主題。可能你們不知道的是，他這一價值觀的形成，也是萌發于他的中學時代。

金庸曾就讀于浙江衢州中學，當時正值抗日戰爭時期。1941年5月，日軍在衢州投放細菌彈，城里暴發鼠疫。他的一個同班同學感染了鼠疫，一時間學生、校工紛紛逃離學校，金庸冒著被感染的風險和兩個農民一起，把同學送到了衢江上的隔離船上。

以上這些，都是成大事業、做大學問者在你們這個年齡階段的人生經歷。雖然，我們大多數人在將來不太可能取得他們的成就，但這些人的中學經歷，對于我們仍有很強的借鑒價值。

他們在中學時，沒有兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他們目標明確，并心懷對國家社會的關切。

魯迅先生曾說過：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一份熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”

我有一個朋友，是河北一所鄉鎮中學的英語老師。她來自鄉村，在高中時目標很明確，就是將來回鄉村做一名教師。雖然只是一名普通的英語老師，但她在平凡的崗位上一直堅持學習，充分利用互聯網，創新教學方法，讓許多英語幾乎零基礎的孩子愛上了英語，班里的成績在全縣評比中名列前茅。另外，許多她教過的孩子，考上了重點大學，還有的學生出國深造。

我覺得，她就像魯迅先生說的螢火，雖然不像炬火一樣光芒萬丈，但依然溫暖和照亮了鄉村孩子的人生。

我們中的絕大多數人，將來也是要走向平凡的工作崗位。但我希望，你們在高中時代也能像螢火一樣，有一份熱發一份光，明確自己的人生方向，熱情地擁抱這個世界。

你們的學長

2020年7月7日