一句“朋友你好”，被近百位大爺用八個聲部唱出來的時候，那種瞬間來襲的震撼和驚喜，絕對是重量級的。這是“非常組合”獨特的歡迎方式?？吹贸鰜?，唱歌對他們來說，遠不只是一種藝術(shù)追求，更是一種生活情趣。
在北京朝陽區(qū)團結(jié)湖附近的一家餐館里，“非常組合”的大爺們迎來了疫情以來第一個室內(nèi)排練日。
這是北京入秋以來霧霾最嚴(yán)重的一天，宋曉汀的心情反倒透亮起來。幾經(jīng)周折，他終于給龐大的合唱團找到了這個臨時排練場地，為了感謝餐館老板的仗義出手，合唱團商量排練完就地解決晚餐。在參加10月27日晚中山音樂堂的演出前，他們還計劃在這里排練兩次，也就是說，這樣的“感謝飯”還得再吃兩頓。
“非常組合”的全名是北京非常組合男聲合唱團，17年前以男聲四重唱的形式從公園唱起，如今已發(fā)展到百人規(guī)模。這群“乘風(fēng)破浪的大爺”一路唱遍國家大劇院、北京音樂廳、中山音樂堂等音樂殿堂，在合唱界創(chuàng)下一個又一個傳奇。作為合唱團的發(fā)起人、藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮，宋曉汀頭一回為他的合唱團規(guī)模發(fā)愁：快一年時間不能回到排練場了，打算像當(dāng)年重回公園，也因為人數(shù)太多受阻，好容易熬到疫情緩解在紅領(lǐng)巾公園排練了兩次，可是露天場地完全收不住音，效果很不理想。
而在不久前央視《樂齡唱響》的舞臺上，“非常組合”的百人規(guī)模絕對是宋曉汀的驕傲。介紹合唱團時，電聲樂隊站起來一排，獨唱演員站起來也是一排，他們得意地解釋，在百人男聲團，當(dāng)某個作品需要領(lǐng)唱時，一個人是根本壓不住的，所以，獨唱演員需要一起完成領(lǐng)唱。
《樂齡唱響》是央視打造的全國首檔老年音樂暖綜藝，32個來自全國各地的老年合唱團同臺競技。初賽階段：前奏響起，跟隨宋曉汀的手勢，100位大爺開始一起用嗓音模擬水聲，音浪從左至右，從右至左，還沒正式開唱，氣勢已經(jīng)到位了。合唱團演出，一般觀眾看到的都是指揮的背影，可到了宋曉汀這兒，規(guī)矩變了，旋律到達高潮，他忽然轉(zhuǎn)身面對觀眾，變身船老大領(lǐng)唱起號子，這十足的戲劇范兒，讓評委和觀眾目瞪口呆，然后是驚喜不已。
戲劇元素附加在合唱這個載體上，合唱團視覺和聽覺的綜合表現(xiàn)力瞬間呈現(xiàn)。宋曉汀還擅長把自己的激情傳遞給團員，隨時調(diào)動起大家的精氣神兒，他想要的是經(jīng)過“調(diào)味”的精致的合唱藝術(shù)，“沒有最好，只有更好”。
被業(yè)內(nèi)專家稱為“首都合唱的名片”的“非常組合”，是各級合唱大賽上的獲獎大戶，“憑什么我們能在幾千個合唱團里有自己的位置?因為創(chuàng)意，因為舞臺表現(xiàn)力。”宋曉汀說，我們100個大爺每個單獨拉出來都不能跟人家專業(yè)的比，但合在一起就有了力量。
宋曉汀今年68歲，這也是“非常組合”大爺們的平均年齡。17年過去，當(dāng)年的大叔已經(jīng)唱成了大爺。“非常組合”成員來自各行各業(yè)，有退休干部，有教師，有科技人員，有企業(yè)老板，也有農(nóng)民工，絕大多數(shù)沒有專業(yè)背景，就是喜歡唱歌。
宋曉汀自己也不是科班出身，他說自己這輩子換了很多工作，都沒遠離過唱歌，因為從小癡迷交響樂，耳朵里環(huán)繞的都是立體聲。宋曉汀學(xué)的是電視制片，當(dāng)年央視那部老版《三國演義》，他是一隊制片主任，但他的興奮點和成就感，始終都錨定在2000年開始的音樂創(chuàng)作和后來成立的合唱團上。
北京景山公園，是“非常組合”夢開始的地方。2003年非典期間，宋曉汀和朋友在景山公園即興攢了個男聲四重唱，在當(dāng)時一水兒的齊唱里，他們富有磁性的合聲立馬成了景山一景。從那往后，每周日下午，哥兒四個就把景山的草坪當(dāng)成了自己的舞臺，每次一二十首歌都唱不過癮。無論冬夏，風(fēng)雨無阻，打著雨傘裹著羽絨服站在亭子里也必須唱完。
后來，一些社區(qū)演出的邀請來了，再后來，央視《星光大道》的工作人員也來了。獲得2004年CCTV《星光大道》第一期周冠軍后，隊伍開始壯大。從最初四人到十幾人、幾十人，四重唱終于唱成了合唱團，從景山、北海、頤和園、香山，到龍?zhí)逗⑻靿⒂駵Y潭、團結(jié)湖，那時的狀態(tài)，像極了他們經(jīng)常唱的那首《游擊隊歌》，打一槍換一個地方。
疫情以來第一次室內(nèi)排練當(dāng)天，五六十平方米的包間里擠進了七八十人，疫情原因，一些團員還沒有回京。大爺們從四面八方陸續(xù)趕到餐館，很久不見，大家抱著各式保溫杯噓寒問暖，場面特別壯觀。
合唱團 “無經(jīng)費、無贊助、無排練場地” 的“三無”里，最先有著落的是排練場地。2014年幸運“落戶”東城區(qū)第一文化館，才算結(jié)束了10年游擊生涯。團里距離排練場地30公里以上的好幾十人，有的大爺居然每次排練要從燕郊、門頭溝甚至石家莊長途跋涉過來。
宋曉汀身上有北京大爺?shù)湫偷闹甭?、仗義、幽默、善侃，這些年，被他吸引來的人很多。有位大爺從遼寧鞍山到北京和親家輪班看孫子，加入了合唱團，半年的班兒結(jié)束，也不回東北了，就在燕郊租了房，“我們都是沖著宋指揮來的，考進我們團，就等于考進老年人的中央音樂學(xué)院，我們老自豪了”。
歐陽新華是《樂齡唱響》總決賽曲目《磨刀人》里的“磨刀人”，一嗓子“磨剪子嘞戧菜刀”穿越時空。一次偶然他從視頻上看到了“非常組合”的演唱，從此就“安分”不下來了，2018年，干脆買了房子直接從青島“移民”北京，決定跟隨宋曉汀“再唱50年”。
有著專業(yè)功底的男中音周衍哲，是17年前跟宋曉汀搭檔男聲四重唱的元老之一，這些年經(jīng)常放棄商演，一分錢不掙也要跟“非常組合”的業(yè)余大爺們“混”在一起。排練時，宋曉汀在指揮臺上忙活，作為合唱團的聲樂藝術(shù)指導(dǎo)，他就坐在角落里幫著觀察大家的表現(xiàn)，時不時插空指點幾句。
從當(dāng)年景山四重唱開始，就有演出公司追著簽約，但他們?yōu)t灑選擇了“自己玩”。一路走來，合唱團就靠大家每年交的一點團費和一些獎金維持著，沒有經(jīng)費、沒有贊助一直是“非常組合”的痛，演出服都是統(tǒng)一了款式自己買的。要是趕上演出比賽，宋曉汀就會特別緊張，生怕導(dǎo)演們對服裝提要求。《樂齡唱響》總決賽，人家要求穿中式領(lǐng)白襯衫，租一件穿兩次，每人就是100塊錢，宋曉汀舍不得。每到這種時候，當(dāng)年當(dāng)制片主任的省錢本事就會被激發(fā)，靈機一動，宋曉汀發(fā)現(xiàn)普通白襯衫只要把領(lǐng)子翻起來折一下，熒屏上看效果是一樣的。就這樣，又給團里省了1萬塊錢。
有一年去山東即墨參加國際合唱節(jié)的閉幕展演，人家給了合唱團4萬塊高鐵費。為了省錢，大爺們一合計，硬生生坐了15個小時的大巴車趕去，演出結(jié)束后一天沒敢玩，直接殺回了北京。
一站上指揮臺，宋曉汀就把自己看作帶兵打仗的人，一板臉一瞪眼都自帶威力。每次一進排練場，宋曉汀的立體聲耳朵就會自動進入一級警覺模式，一旦發(fā)現(xiàn)哪個聲部有不和諧的聲音冒出來，第一時間就會沖上前按回去：“獨唱可以自由發(fā)揮，合唱藝術(shù)重要的是配合。”
這次參賽的《清江船歌》，是“非常組合”的看家曲目，唱了十幾年，幾乎年年得獎。還是在上世紀(jì)70年代，一次在觀看武漢歌舞劇院創(chuàng)編的舞蹈《支農(nóng)船歌》時，宋曉汀被其中的一段民族特色濃郁的插曲迷住了，“那首曲子在我的腦海里一直盤旋，很多很多年”。直到2002年看了央視“青歌賽”新增的原生態(tài)和組合組比賽，那段盤旋多年的旋律才算落了地。在那段旋律的基礎(chǔ)上，他連夜改編了男聲合唱《清江船歌》。
2014年農(nóng)歷大年初二，宋曉汀帶領(lǐng)合唱團100名團員，把《清江船歌》搬上國家大劇院的市民春晚，當(dāng)時全場沸騰，合唱團破例返場。也正是那一次，宋曉汀10年前成立百人男聲合唱團的夢想實現(xiàn)了。
“我們雖然是業(yè)余興趣，但一定要努力唱出專業(yè)水準(zhǔn)。”宋曉汀說。在《樂齡唱響》總決賽現(xiàn)場，他們憑借短短兩個月里創(chuàng)排的《磨刀人》，在32個參賽團隊里拿下第二名。
和宋曉汀一樣，合唱團里每位大爺都有自己的歌唱夢想。
排練場一眼望去，有戴眼鏡斯文儒雅的“老教授”，也有留著小辮兒辨識度很高的“藝術(shù)家”，更多的是普通得不能再普通的鄰家大爺大叔，不開口，根本發(fā)現(xiàn)不了他們唱起歌來居然這么酷帥，這么活力四射。
15年前加入合唱團時，朝陽區(qū)平房鄉(xiāng)平房村的農(nóng)民蔡春明，還只是一個會些樂器的音樂愛好者，唱歌也只會齊唱，今天已經(jīng)成了合唱團里獨當(dāng)一面的聲部長。“你們還帶農(nóng)民玩兒呢?”有人好奇。宋曉汀回答：“我們這里只有愛唱歌的人。”
宋曉汀是個難得的男高音，也曾被北京最牛的兩家合唱團錄取，但思量左右他還是撤了。他喜歡唱歌，可他要帶著“非常組合”的老哥兒們一起唱。
如今合唱團在冊的120多人，進過這個團的至少兩三百人了，“合唱愛好者培訓(xùn)基地”是大家對“非常組合”的愛稱。“有些年紀(jì)大了身體不好就撤了，有些外地的有事回去了，還有些人出了國。這里是一個陣地，鐵打的營盤，流水的兵”。最讓宋曉汀自豪的是，不論身份如何，來到這里的每個人都圓了年輕時因為各種原因沒能實現(xiàn)的音樂夢。
誰都知道，這個沒有任何資金支持的團隊，辦一場音樂會比登天還難，更何況還要一再超越自己?每次演出和比賽后，大家看到的都是宋曉汀深陷的眼窩，變稀的頭發(fā)。大爺們年齡大了，記憶力明顯差了，排練一首歌需要反復(fù)磨合才能逐漸熟練。在夏天，每次排練宋曉汀都是渾身濕透，背心要換好幾回。2015年冬天，宋曉汀突發(fā)闌尾炎穿孔，手術(shù)后還沒拆線就接到參加北京市比賽的通知，他用一條大寬腹帶勒住傷口，二話不說就開車趕往排練現(xiàn)場伴奏。
累急了，宋曉汀也曾試著跟大家開過玩笑：“船到港，車到站，下船下車，回家散伙。”可這么多年，他心里最擔(dān)心的，就是怕傷了兄弟們的心。
這些年，光各種合唱金獎就拿了一大堆，當(dāng)“草根”干過專業(yè)的時候，宋曉汀就更滿足了，他心里一直憋著勁兒，想在各種高水平比賽上拿到更好成績，給這些跟了他多年的兄弟們在感情上有個交代。
100多人的合唱團里，現(xiàn)在超過70歲的有40多人，年齡最大的林寶琦是當(dāng)年景山公園男聲四重唱的元老之一，今年已經(jīng)80歲了，前幾天剛又做了兩個支架。宋曉汀說，畢竟年齡不饒人，大家把退休后的快樂都寄予了他和合唱團，他無法改變大家的年齡，但他必須找到新的途徑，帶大家飛躍因年齡而可能遭遇的瓶頸。
十幾年里，十幾位老哥兒們先后離大家而去。讓團長毛再生感動的是，有的團員已經(jīng)病重自己不能再唱，大老遠趕到排練場就為聽聽大家唱歌;有的團員臨走前特意留下遺言，囑咐家人火化時一定給他穿上“非常組合”的演出服。今年8月，又一位團員突發(fā)急病離世，合唱團幾十位大爺自發(fā)趕去送行。在告別廳，宋曉汀默默指揮大家唱起《送戰(zhàn)友》，現(xiàn)場沒有不流淚的。
十幾年過去，“非常組合”越來越像一個大家庭，100多位老哥兒們在這里一起排練，一起演出，一起參賽，一起吃飯，一起喝酒，一起開玩笑逗悶子。人家唱音質(zhì)，唱音色，他們唱情感，唱閱歷。退休后，人生差不多還有三分之一的路要走，心氣兒相投的老哥兒們有緣同行，何嘗不是一種奢侈?
第二高聲部的馬玉慶也是景山四重唱的元老之一，現(xiàn)在仍然是合唱團的核心力量。因為心梗腦梗，血管里一共安了8個支架，兄弟們開玩笑叫他“有架子的人”，現(xiàn)在醫(yī)生看見他的片子都問，這個人還在嗎?
“老馬唱歌與不唱歌是兩個狀態(tài)。有時候候場，他需要休息一下，常常一坐下就打盹。但只要一上舞臺，他立馬倍兒精神。”宋曉汀說。很多次，評委觀眾都被合唱團的“年輕態(tài)”驚得張大嘴巴：難道真有這么大年齡?
平時，“非常組合”的大爺們經(jīng)常在微信上曬唱歌，互相聽音準(zhǔn)，大家還會定期組織小沙龍，點評一下彼此的演唱，玩得別提多嗨。源源不斷的熱情，讓他們把每個排練日都過成了節(jié)日。
“熱愛、執(zhí)著、追求、向往”是宋曉汀堅信的八字團訓(xùn)，同時他也堅信“草根”超強的生命力。“非常組合”至今已演出數(shù)百場，只要宋曉汀往指揮位置上一站，歌，便有了靈魂。每當(dāng)演出結(jié)束，優(yōu)美的音樂線條順著雙手落下，宋曉汀也常常感動得落淚，那種辛苦后的陶醉，足夠鼓舞感染在場的每個人。
宋曉汀自嘲是那個上了船下不來的人，17年過去，為100多位老兄弟的音樂夢奔波已經(jīng)成了他的使命。為了應(yīng)付隨時可能到來的血糖驟變，宋曉汀的衣袋里平時總是裝滿降糖片、巧克力和糕點，而有了那份純粹和神圣，他胖胖的身體，花白的長發(fā)，卻在常年超負(fù)荷運行中一次次精神煥發(fā)。
在合唱的舞臺上，讓這群“年輕”的大爺一路乘風(fēng)破浪的，是那份不懼歲月的底氣。
