周燕來(lái)大元村五年了，她想要改變村子里三十多個(gè)孩子的教育和生活。但這些年過(guò)去，她發(fā)現(xiàn)，盡管用了百分之百的力氣，但對(duì)孩子們產(chǎn)生的影響甚至還不到百分之十。“不要失望啊，或許在他們二十多歲的時(shí)候，(藝術(shù)教育)這些東西才發(fā)芽，教育是一個(gè)長(zhǎng)久的事情。”她說(shuō)。
辦展
35個(gè)孩子籌備一個(gè)多月“我們的藝術(shù)節(jié)是可以玩的”
芳芳又跑去田地里看了一眼自己的稻草人，以確保“萬(wàn)無(wú)一失”——幾天前，她為藝術(shù)節(jié)制作的一個(gè)擁有5張面孔的巨型稻草人，被村子里不知情的老人拿去當(dāng)柴火燒掉了。那個(gè)稻草人她做了三天才做完，她為此哭了很久。最后，她只能和其他孩子一起做了幾個(gè)小的稻草人匆忙參展。
姐姐秀秀還在趕制藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式用的面具。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她們與其他三十多個(gè)孩子籌備了一個(gè)多月的藝術(shù)節(jié)就要開(kāi)幕了。秀秀要在開(kāi)幕式的晚會(huì)上用古琴?gòu)椬唷蛾P(guān)山月》，還要誦唱她自己寫(xiě)的詩(shī)歌《天空中飛行的馬》。
藝術(shù)節(jié)在村子邊上的一塊空地上舉行，孩子們把它修整成了露天劇場(chǎng)。一個(gè)叫小舞的孩子在廣場(chǎng)上設(shè)計(jì)了“毛毛蟲(chóng)的巢穴”——一個(gè)可以容納35個(gè)孩子玩耍的“迷宮”，里面有秋千，也擺放著正在展出的孩子們的作品。
這里是湖南南部寧遠(yuǎn)縣水市鎮(zhèn)一個(gè)叫作大元的村子，在九嶷山三界峰的最深處。今年暑假，這里的孩子受UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的邀請(qǐng)，在這里辦起了一個(gè)森林里的藝術(shù)節(jié)，孩子們稱之為“游戲樂(lè)園”，“大人們的藝術(shù)節(jié)只能看，我們的藝術(shù)節(jié)是可以玩的。”他們中的大多數(shù)都沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)園，只是憑著自己的想象，或是參考《樹(shù)屋叢林》繪本中的圖像，設(shè)計(jì)了藝術(shù)節(jié)上的大部分展品。
8月20日晚上6點(diǎn)，藝術(shù)節(jié)終于開(kāi)幕了。村子里的人也多了起來(lái)，有從重慶、廣州來(lái)的藝術(shù)家，也有從縣城、隔壁縣來(lái)的家長(zhǎng)、老師，五百多名“觀眾”陸續(xù)來(lái)到這里。
12歲的“稻草人大王”芳芳做的第一個(gè)稻草人叫作“我的爺爺奶奶”。從她很小的時(shí)候，爸爸媽媽就帶著姐姐、弟弟在廣東生活，她跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。
五年前，剛剛從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的周燕跟著丈夫劉休來(lái)到這里，大元村是劉休的家鄉(xiāng)。剛來(lái)這里時(shí)，周燕發(fā)現(xiàn)村子里幾乎只有老人和孩子。老人帶著孩子，只要孩子“吃得飽，穿得暖”就行。孩子們很少上美術(shù)課，也不知道詩(shī)歌、古琴、藝術(shù)節(jié)是什么。周燕決定留在大元村，“想看看藝術(shù)能為山里的孩子做些什么。”
學(xué)“藝”
十米長(zhǎng)卷小作者收獲粉絲“哥哥夸我畫(huà)得好，還要了簽名”
周燕的家鄉(xiāng)在湖南沅江的一個(gè)漁村，是三江匯入洞庭湖的地方。在中國(guó)美術(shù)學(xué)院讀書(shū)期間，周燕了解了很多藝術(shù)改變鄉(xiāng)村的案例。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的她，覺(jué)得自己“回去是早晚的事情”——老人的臨終關(guān)懷要做，“媽媽社區(qū)”也要做。
周燕來(lái)到大元村時(shí)，原本498口人的村子，有300人在外務(wù)工，常住人口是165位老人和24名留守兒童。“那就只能從孩子著手，先改變這一代的孩子。”
但這似乎也并不容易。一開(kāi)始，村里的孩子對(duì)周燕這個(gè)“外來(lái)媳婦”非常熱情，和她分享山里的哪種蕨類是最好看的，哪些蘑菇是可以吃的，提醒她在山里行走會(huì)遇到哪些危險(xiǎn)。孩子們會(huì)帶她玩，卻不和她分享自己的心事。
讓孩子們學(xué)習(xí)藝術(shù)就更難了。他們平時(shí)習(xí)慣了玩手機(jī)，不愿去畫(huà)畫(huà)，更別指望他們?nèi)グ舶察o靜地彈古琴，“一說(shuō)上課、學(xué)習(xí)，全跑了。”周燕決定給孩子們創(chuàng)建一個(gè)“新環(huán)境”。她把原本修建的兩層藝術(shù)工作室改造為孩子們的活動(dòng)空間“大元社”，在里面做蛋糕、開(kāi)燒烤派對(duì)，吸引孩子們來(lái)玩。她用了兩年的時(shí)間，和孩子們玩在一起，想方設(shè)法走近他們。
改變?cè)诓唤?jīng)意間發(fā)生。沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)11歲的小舞為什么會(huì)突然拿起畫(huà)筆——吃飯的小桌子上放著畫(huà)筆和白紙，地上是周燕的皮鞋，小舞拿起筆畫(huà)皮鞋，畫(huà)出來(lái)就像皮鞋。周燕至今都記得當(dāng)時(shí)的情景，“小舞看所有的東西都有‘形感’的，這在美術(shù)中是一個(gè)非常重要的天賦，很多人經(jīng)過(guò)專業(yè)的培訓(xùn)都達(dá)不到。”
其他的孩子也開(kāi)始了自己的嘗試，小挺用樹(shù)枝、廢棄的電子產(chǎn)品創(chuàng)作了《家園》，來(lái)表達(dá)環(huán)境遭到破壞后“人類也會(huì)受到自然的懲罰”;秀秀的媽媽是世代生活在大山上的瑤族人，秀秀對(duì)山里的東西也熟悉，她到山上采集三十多種植物，畫(huà)下了十米長(zhǎng)卷《三界峰草本植物志》;旺仔創(chuàng)作了《山火》，呈現(xiàn)山林火災(zāi)之后燒黑的樹(shù)枝和紅的像火的土地。周燕發(fā)現(xiàn)這些孩子雖然沒(méi)有接受過(guò)專門的美術(shù)訓(xùn)練，卻更具有創(chuàng)造力。
偶然的機(jī)會(huì)，周燕帶著孩子們的作品走了出去。
今年4月，秀秀的《三界峰草本植物志》參加了尤倫斯年度公益特展，十米的長(zhǎng)卷占據(jù)了整整一排的展示臺(tái)，桌面上放不下，就沿著墻往上展開(kāi)了一米多。秀秀也收獲了自己的第一個(gè)粉絲，她有點(diǎn)害羞地講，“那個(gè)哥哥夸我畫(huà)得好，還問(wèn)我要了簽名。”
畫(huà)展上，周燕最喜歡聽(tīng)到的夸獎(jiǎng)是“這些孩子的作品一看就不是教出來(lái)的”。她會(huì)很得意地說(shuō)：“我們孩子的作品參加畫(huà)展，和同齡的孩子相比，毫不遜色。”
除了外出參展，周燕還讓孩子們把自己的畫(huà)帶回家展覽。
秀秀的家是一棟二層樓房，蓋好后一直沒(méi)有裝修，墻面上露出一排排整齊的紅色磚塊，“紅磚墻”的一面掛著褪了色的“年年有余”年畫(huà)，另一面掛著兩幅裝在相框里的秀秀的畫(huà)——一個(gè)手鼓和一個(gè)小女孩。
畫(huà)中的小女孩是她的妹妹——“稻草人大王”芳芳。四年前，秀秀從廣東回到大元村，成了留守兒童。秀秀給芳芳畫(huà)了一張畫(huà)像，畫(huà)紙上的芳芳頭發(fā)齊肩，頭上戴著有波點(diǎn)的發(fā)帶，臉上是淺淺的笑容。“像個(gè)小公主”，芳芳很喜歡這張畫(huà)，她也慢慢地喜歡起畫(huà)這張畫(huà)的姐姐。在2018年《把藝術(shù)帶回家》的展覽中，這幅畫(huà)掛在了秀秀和芳芳家里，之后也一直在那里。
“孩子們通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作可以認(rèn)識(shí)和表達(dá)自己的內(nèi)心，建立一種與外界交流自己感受的方式。”在周燕看來(lái)，這個(gè)過(guò)程比孩子們的藝術(shù)作品更重要。
“大元社”開(kāi)設(shè)一段時(shí)間后，“藝術(shù)教育”的方式就在縣城里傳開(kāi)了，一些鄰村、鄰鎮(zhèn)的家長(zhǎng)把“教不了”的孩子送過(guò)來(lái)。
今年暑假，12歲的嬌嬌和她8歲的妹妹被爺爺帶到“大元社”。周燕讓兩個(gè)孩子在“大元社”住下。“大元社”的志愿者梁蕓蕓偶然間聽(tīng)到嬌嬌哼唱校歌《最亮的星》，覺(jué)得很好聽(tīng)，就鼓勵(lì)嬌嬌在藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕式上表演獨(dú)唱。嬌嬌沒(méi)有拒絕，很努力地練習(xí)，還主動(dòng)加上了舞蹈動(dòng)作?？僧?dāng)有人在一旁看的時(shí)候，嬌嬌就很緊張。梁蕓蕓告訴她：“別怕，我就站在離你最近的地方，你看著我就好。”慢慢地，嬌嬌習(xí)慣了在臺(tái)上表演，也有了自己的神采。
“藝術(shù)可以成為工具，有的孩子畫(huà)畫(huà)很好，有的會(huì)唱歌，有的喜歡跳舞，通過(guò)發(fā)掘孩子們的特長(zhǎng)，建立孩子的自信。”周燕希望孩子們能通過(guò)藝術(shù)認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值。
談未來(lái)
多名學(xué)生想?yún)⒓铀嚳?ldquo;希望在孩子們心中種下一顆種子”
大元村的孩子們能親近藝術(shù)，但并不代表藝術(shù)能給他們眼下的生活帶來(lái)立竿見(jiàn)影的改變。今年中考，小舞沒(méi)能考上高中，她去了廣東的一所職業(yè)學(xué)校讀中專。
去廣州讀中專是小舞自己的決定。作決定前，她找周燕說(shuō)了自己的想法，這是小舞少有的主動(dòng)。“說(shuō)明她開(kāi)始有自我了。”周燕支持了小舞的決定。
小舞的夢(mèng)想是成為一名平面模特，周燕建議她先學(xué)習(xí)一些專業(yè)知識(shí)，繼續(xù)讀書(shū)。最后，小舞選擇了服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，“這個(gè)專業(yè)涉及美術(shù)，小舞可以繼續(xù)保持對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)。”
秀秀的夢(mèng)想是成為一名古琴老師，她和“大元社”另兩個(gè)孩子想?yún)⒓庸徘賹I(yè)的藝考，大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)古琴。而參加藝考需要更加應(yīng)試化的學(xué)習(xí)，要更加刻苦，劉休擔(dān)心孩子們還沒(méi)有準(zhǔn)備好。
他請(qǐng)來(lái)自己認(rèn)識(shí)的古琴老師朋友給孩子們上網(wǎng)課，給秀秀制訂了每周的練琴計(jì)劃，也想辦法解決她在文化課上遇到的困難。“只要孩子是真的想學(xué)，我們會(huì)想辦法支持。”
悠悠是主動(dòng)來(lái)“大元社”學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的孩子。她來(lái)“大元社”的第一個(gè)暑假，就畫(huà)出了“十米長(zhǎng)卷”——為了磨煉孩子們的耐性，周燕讓孩子們練習(xí)畫(huà)“十米長(zhǎng)卷”，通常要一個(gè)月才能畫(huà)完。“悠悠之前沒(méi)有接觸過(guò)美術(shù)，她是唯一一個(gè)一次就畫(huà)成的孩子，她很有毅力，沉得住氣。”悠悠今年讀高二，喜歡畫(huà)畫(huà)，想要參加美術(shù)藝考。
藝術(shù)，能改變大元村孩子們的未來(lái)嗎?
周燕無(wú)法回答。但是她希望“大元社”可以在孩子們心中種下一顆種子，“或許一年、兩年、三年都見(jiàn)不到什么成效，但不要失望啊，或許在他們二十多歲的時(shí)候，這些東西才發(fā)芽，教育是一個(gè)長(zhǎng)久的事情。”
現(xiàn)在，孩子們習(xí)慣了放學(xué)后來(lái)“大元社”，也有一些外來(lái)的志愿者選擇長(zhǎng)期扎根在這里，縣政府、一些企業(yè)家也給了周燕許多支持。
半山腰上的大元村僅有一條小路與外界相連，天完全暗下來(lái)的時(shí)候，常?？梢钥吹轿灮鹣x(chóng)和滿天繁星。秀秀來(lái)“大元社”的第一天，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了銀河，在志愿者詩(shī)人小力的引導(dǎo)下，她寫(xiě)下這首詩(shī)，叫《天空中飛行的馬》：
在繁麗的天空中
有一只馬
馬好像在喝茶
旁邊
有一顆星球
是木星
那里非常美麗
那就是獨(dú)角獸
每天晚上
在天空中飛翔
(應(yīng)受訪者要求，文中提及的孩子均為化名)
