99歲時(shí)，張效房在一次講座中提到，自己最近“醫(yī)療工作做得少，教學(xué)工作也做得少”。他“只”講一門課程、一個(gè)星期“只”出一次門診、“只”查一次病房。其余的時(shí)間，他大都花在編寫《中華眼外傷職業(yè)眼病雜志》和《張效房眼外傷學(xué)》上。

編撰《張效房眼外傷學(xué)》期間，每天下班以后，他都會(huì)提著自己的布兜，帶上“家庭作業(yè)”——需要修改的稿件、論文，從鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院，走回距離大約一公里的家中。路上買點(diǎn)菜、在路邊吃一碗燴面，或者買上一個(gè)他最喜歡的雜糧煎餅，回到家邊做“作業(yè)”邊吃。“作業(yè)”往往要做到凌晨?jī)牲c(diǎn)后，第二天早上6點(diǎn)，他就又起床開(kāi)始工作了。

2020年10月，張效房迎來(lái)了自己的100歲生日，鄭州大學(xué)附屬第一醫(yī)院舉辦了張效房從醫(yī)從教75周年學(xué)術(shù)思想研討會(huì)，并為他授予“終身成就獎(jiǎng)”。承載了他一生心血的《張效房眼外傷學(xué)》由人民衛(wèi)生出版社出版，是該出版社出版的唯一一部眼科學(xué)領(lǐng)域搶救性著作。

這位“全國(guó)先進(jìn)工作者”“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”“最美醫(yī)生”，在為中國(guó)眼科醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)教育奮斗近80年后，仍然擔(dān)心自己做得不夠，他要抓緊一切時(shí)間，一刻不停地工作，一刻不停地培養(yǎng)下一代。

“學(xué)好醫(yī)學(xué)去救國(guó)”

1920年，張效房出生于醫(yī)學(xué)世家。小時(shí)候，他在醫(yī)院看到病人進(jìn)來(lái)的時(shí)候很痛苦，走不成路，離開(kāi)的時(shí)候卻高高興興。“這太神奇了。”從那時(shí)起，當(dāng)個(gè)治病救人的醫(yī)生就成了他的目標(biāo)。

1939年，張效房以第一名的成績(jī)被國(guó)立河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院錄取。那時(shí)日寇的戰(zhàn)火燒到河南，為了尋一方容得下書桌的土地，國(guó)立河南大學(xué)幾經(jīng)遷校，醫(yī)學(xué)院先遷到鎮(zhèn)平縣，鄭州和洛陽(yáng)淪陷后，師生緊急逃難到嵩縣潭頭鎮(zhèn)，又匆忙進(jìn)入深山。這一路上交通極為不便，全靠徒步遷校，糧食也只能靠騾馬馱運(yùn)。

兵荒馬亂中辦學(xué)，學(xué)校把破廟收拾出來(lái)當(dāng)教室，夏天悶熱，冬天透風(fēng)。后來(lái)，學(xué)校租了民房做學(xué)生宿舍和教室，就算改善了條件。上課沒(méi)有課本，全靠教授講課，學(xué)生記筆記。沒(méi)有筆記本，沒(méi)有鋼筆，沒(méi)有墨水。學(xué)生苦中生出各種主意，把染衣服的染料化成水，把木棒削尖當(dāng)鋼筆蘸著寫。沒(méi)有筆記本，就到雜貨店買油光紙，自己裁，再用線縫起來(lái)，做成筆記本。

晚上自習(xí)也沒(méi)有統(tǒng)一的地方，嵩縣地處山區(qū)，不通電，自然也沒(méi)有燈。張效房和同學(xué)第一年還有煤油可用，第二年連煤油也沒(méi)有了。“油很貴，買不起”，只有菜籽油，點(diǎn)一個(gè)小燈頭，兩邊坐兩個(gè)同學(xué)。

國(guó)運(yùn)動(dòng)蕩，很多學(xué)生的家鄉(xiāng)遭到日寇侵占，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，僅靠學(xué)校發(fā)放的“貸金”補(bǔ)貼生活。張效房每天的伙食費(fèi)是一毛錢，同學(xué)們輪流到糧坊買糧食，讓郊區(qū)的農(nóng)民磨成面粉。五年里，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉，沒(méi)有雞蛋、豆腐，只有青菜，甚至連紅蘿卜都沒(méi)吃過(guò)，“因?yàn)榧t蘿卜貴，吃不起，只有白蘿卜”。

自入學(xué)伊始，張效房就開(kāi)始半工半讀。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院的老師都是留德的博士，醫(yī)學(xué)生上課必須學(xué)德語(yǔ)，沒(méi)課本不行。張效房領(lǐng)了寫講義的差事，沒(méi)有報(bào)酬，但可以補(bǔ)貼燈油。他還當(dāng)家教、在嵩縣的中學(xué)代課，用薪酬幫助了另外兩位同學(xué)。

張效房所在的學(xué)院，是一個(gè)大戶人家騰出來(lái)的院子，鄰著疊翠峰。每天天一亮，小山上坐的都是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，拿著書或筆記本復(fù)習(xí)功課。

在紛飛的戰(zhàn)火中流離，“那時(shí)我們認(rèn)真學(xué)習(xí)不是為了考學(xué)位，而是為了學(xué)好醫(yī)學(xué)去救國(guó)。”抗戰(zhàn)期間，張效房的一些同學(xué)投筆從戎，而他選擇學(xué)好醫(yī)學(xué)，為人民治療疾病，為病員治療傷患。1944年，日寇進(jìn)犯豫西，師生被迫離開(kāi)嵩縣，同學(xué)們開(kāi)始分散，到各地完成第六學(xué)年的畢業(yè)實(shí)習(xí)。

轟動(dòng)世界的中國(guó)方法

1949年，新中國(guó)成立后，張效房來(lái)到河南大學(xué)附屬醫(yī)院工作，同時(shí)擔(dān)任河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院眼科講師。“在學(xué)校期間勤奮努力，但走上臨床才發(fā)現(xiàn)，有很多東西弄不明白。”那時(shí)張效房就覺(jué)得每天時(shí)間不夠用，吃在醫(yī)院、睡在醫(yī)院，大部分時(shí)間都“泡”在醫(yī)院。

新中國(guó)成立之初，醫(yī)療衛(wèi)生條件差，我國(guó)眼病患者多、病情嚴(yán)重，尤其是沙眼及其并發(fā)癥，在當(dāng)時(shí)是首位致盲原因。30歲時(shí)，醫(yī)術(shù)精湛的張效房已是醫(yī)院眼科負(fù)責(zé)人，每到星期天，他就組織幾位年輕醫(yī)生，騎著自行車、帶著干糧，到農(nóng)村、工廠、學(xué)校義診。農(nóng)民白天下地干活，他們就晚上登門，一旦發(fā)現(xiàn)病人，或者現(xiàn)場(chǎng)治療，或者帶回醫(yī)院。

上世紀(jì)六七十年代，成都市一位姓羅的技術(shù)員在車間工作時(shí)，左眼被飛濺的鐵屑刺入。這位技術(shù)員的右眼自幼弱視，如果左眼殘疾，很可能喪失勞動(dòng)能力甚至自理能力。在那個(gè)年代，技術(shù)員鳳毛麟角，他的傷情引起了全廠的關(guān)注。然而，他在成都手術(shù)沒(méi)有成功，又輾轉(zhuǎn)到西安、北京，都失望而歸。在上海，一位專家經(jīng)過(guò)詳細(xì)檢查后，給出了建議：“你去河南找張效房吧，他可能行!”他來(lái)到河南醫(yī)學(xué)院找到張效房，3個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，鐵屑順利取出。

20世紀(jì)50年代，張效房就注意到，建國(guó)后工業(yè)迅猛發(fā)展，工業(yè)生產(chǎn)從業(yè)者眾多，時(shí)常有因?yàn)椴僮鞑划?dāng)或意外事故導(dǎo)致眼外傷的患者就醫(yī)。

鐵屑、銅屑、石屑等一旦進(jìn)入眼內(nèi)，如不及時(shí)取出，常常導(dǎo)致失明。如何取出眼內(nèi)異物，特別是非磁性異物，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外眼科界一直在探索的課題。當(dāng)時(shí)西方一些國(guó)家采用的“前路磁鐵吸引模式”雖然簡(jiǎn)單有效，但很容易造成新的損傷。

為了攻克這個(gè)世界性難題，張效房查資料、做實(shí)驗(yàn)、設(shè)計(jì)圖紙、反復(fù)試驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)的失敗數(shù)不清。同樣數(shù)不清的不眠之夜后，他設(shè)計(jì)的薄骨定位法、電子計(jì)算機(jī)校正法、“重疊波”定位法、磁棒接力摘出法、方格定位摘出法等，相繼應(yīng)用于臨床。這些安全、簡(jiǎn)單又行之有效的方法，被眼科醫(yī)學(xué)界稱為“張效房法”。

1976年，張效房的專著《眼內(nèi)異物定位與摘出》經(jīng)人民衛(wèi)生出版社出版，成為國(guó)際上第一部系統(tǒng)探討眼內(nèi)異物的專著。1982年，1.6萬(wàn)人參加的第24屆國(guó)際眼科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)召開(kāi)，張效房的《三千例眼內(nèi)異物摘出的體會(huì)》報(bào)告，由四種語(yǔ)言同步翻譯，引起轟動(dòng)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙以《來(lái)自中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》為題進(jìn)行報(bào)道。此后，張效房先后應(yīng)邀到美國(guó)、日本的大學(xué)和研究所作專題報(bào)告，眾多的國(guó)外同仁也先后來(lái)到中國(guó)，到河南取經(jīng)。

最差的病人，最好的老師

在鄭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院的課堂上，學(xué)生對(duì)張效房每次上課都穿西裝、打領(lǐng)帶印象深刻，“每次上課都特別隆重”。

教學(xué)的事，張效房從來(lái)一絲不茍。已經(jīng)從鄭大一附院眼科主任任上退休的張金嵩是張效房的首屆碩士研究生。在他印象里，老師在餐桌上還要經(jīng)常給他出題。“聚餐的時(shí)候，張老師會(huì)忽然考我‘別吃了’用英語(yǔ)怎么講，我猶豫地說(shuō)‘Nofood,nodrink’，結(jié)果他搖搖頭，說(shuō)應(yīng)該是‘Nothingbymouth’。”

有一回，鄭州市第二人民醫(yī)院的醫(yī)生張博接到了張效房的電話，約他談學(xué)術(shù)稿件的修改。接到張效房的電話讓他激動(dòng)不已，他趕緊請(qǐng)了假，生怕錯(cuò)過(guò)和張效房交流的機(jī)會(huì)。當(dāng)他翻開(kāi)張效房修改的文稿，頓時(shí)大吃一驚——稿件每頁(yè)都用紅筆、綠筆、鉛筆密密麻麻地標(biāo)注了問(wèn)題，還做了中英雙語(yǔ)批注。現(xiàn)場(chǎng)溝通，張效房提出的意見(jiàn)細(xì)致到字?jǐn)?shù)、格式。張博感嘆：“修改的地方都有理有據(jù)，感覺(jué)比我寫稿還用心。”

修改意見(jiàn)寫得比原文還多，在張效房這里司空見(jiàn)慣。他1979年創(chuàng)辦并主編的眼外傷雜志《中華眼外傷職業(yè)眼病雜志》，如今已是國(guó)家核心期刊。創(chuàng)刊40多年后，年逾百歲的張效房仍親自編稿，每周四五次約作者交流，還要和外地的作者郵件溝通。遇到需要核實(shí)的地方，他都親自查資料核對(duì)。

張效房出差有一個(gè)隨身的手提包，正好能裝A4紙大小的書籍和文稿，等火車、坐飛機(jī)時(shí)，隨手就能把文稿和書抽出來(lái)，“既可以多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，又能緩解等候的無(wú)聊，一舉兩得!”

他對(duì)待病人的用心更甚，甚至常常忘了自己已經(jīng)百歲高齡。他在醫(yī)院坐診，診室總是人滿為患。有的患者從外地慕名而來(lái)，有的患者等了很久才等到他看診。張效房心疼病人，遇到一些沒(méi)掛上號(hào)的患者，他就給病人加號(hào)。水顧不上喝，廁所也沒(méi)時(shí)間上，只怕“沒(méi)給病人解決好，對(duì)不起病人”。

常有人說(shuō)張效房身體好，百歲高齡依然身體健朗，卻不知道他身上到處是病，因?yàn)槟I癌摘除了一側(cè)腎臟，腦血管做過(guò)搭橋手術(shù)，眼睛是人工晶狀體，冠心病、肝囊腫也早就找上門來(lái)。

他是最讓醫(yī)生頭疼的病人。生病時(shí)，他只在自己工作的醫(yī)院住院、手術(shù)，一個(gè)原因，是這樣即使住院，也方便回眼科查房、到門診坐診。有一回他因?yàn)榻Y(jié)腸息肉住院，剛過(guò)兩天，就坐不住了，脫下病號(hào)服，換上白大褂，又出現(xiàn)在眼科病房。作為醫(yī)院里最德高望重的醫(yī)生，每次住院他都拒絕特殊安排，只是有時(shí)會(huì)要一個(gè)小書桌，方便他看書寫字。

腎臟摘除手術(shù)的危險(xiǎn)性，身為醫(yī)生的張效房非常清楚。手術(shù)前，他最先想到的，是用畢生積攢的120萬(wàn)元建立“張效房醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)基金”，用于資助年輕醫(yī)生深造、購(gòu)買眼科儀器設(shè)備。

2015年，中央電視臺(tái)“尋找最美醫(yī)生”活動(dòng)中，張效房榮獲“十大最美醫(yī)生”稱號(hào)。頒獎(jiǎng)儀式上，他年齡最大的學(xué)生、時(shí)年70歲的張金嵩和最小的學(xué)生、26歲的研究生付淑穎共同為老師頒獎(jiǎng)。張金嵩如今已經(jīng)76歲，退休后也還在醫(yī)院坐診。“我的老師還在給病人看病，我怎么好意思閑著呢。”

張效房的字典里沒(méi)有“退休”二字。20世紀(jì)末，白內(nèi)障成為我國(guó)最主要的致盲原因，已經(jīng)是退休年齡的張效房抓緊從國(guó)外引進(jìn)新技術(shù)、并改進(jìn)為費(fèi)用低、效果好、設(shè)備需求簡(jiǎn)單的技術(shù)。張效房設(shè)計(jì)的方法，被國(guó)家定為“視覺(jué)第一中國(guó)行動(dòng)”各級(jí)醫(yī)療隊(duì)和治療點(diǎn)的規(guī)范手術(shù)方式，面向全國(guó)基層醫(yī)院推廣。

從業(yè)、從教近80年，張效房的桃李遍布天下。他的學(xué)生郭海科是全世界做白內(nèi)障手術(shù)最多的人，楊培增是治療葡萄膜炎的國(guó)際權(quán)威。張效房編寫《張效房眼外傷學(xué)》時(shí)，他的學(xué)生也和老師一起，為這本200萬(wàn)字的著作而忙碌。

“不能對(duì)不起讀者”，這個(gè)大工程里藏著張效房師生的大量心血和時(shí)間。有人說(shuō)他睡眠不足，是慢性自殺，最少少活兩年。他不以為然，“我都活了100歲，還在乎這兩年?”

不管到了多大年紀(jì)，身體狀況如何，張效房一如那個(gè)剛剛工作的20多歲的青年，天天“泡”在醫(yī)院，一“泡”就是近80年。