一個名為“三十而‘礪’”的微信群，即將歸于沉寂。
這是很常見的現(xiàn)象。為合寫稿件，天南海北的新華社記者們往往會拉起臨時微信群，為稿子的選題立意、行文風(fēng)格爭得面紅耳赤，分配任務(wù)時又“謙讓一番”，再彼此鼓勵著“同屏共振”，一起趕稿。
等到稿件完成，群也要散了。新的選題一來，又會有新的微信群出現(xiàn)在聊天欄里。
1月14日，《新華每日電訊》播發(fā)融媒稿件《三十而“礪”，他們生于1990》。幾個“90后”年輕記者用近一年時間，在微信群里留下超過20萬字的聊天記錄、各式各樣的表情包和無數(shù)個沒有結(jié)果的語音電話會。終于，改到第17版的文字稿、結(jié)構(gòu)反復(fù)調(diào)整的微視頻、元素?fù)Q了又換的海報，最后出現(xiàn)在你面前。
誰說“90后”是“垮掉的一代”?
我是新華社安徽分社記者戴威，生于1993年。
今年冬天特別冷。風(fēng)打在臉上，左勾拳，右勾拳，“揍”得人直哆嗦。想起去年此時，天氣要溫柔得多。一個和友人聚會的晚上，我們聊了很久。當(dāng)有人說起，最早一批“90后”即將30歲時，大家突然安靜。
是那一刻產(chǎn)生的沖動吧。要給這代人寫篇稿子，就用我們“90后”的方式。
從那時起，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每次下鄉(xiāng)采訪，一定會問問當(dāng)?shù)厝?，村里有沒有“1990年出生的扶貧干部”?尋覓了很久，無意間發(fā)現(xiàn)了梁晨這個線索，很驚喜。一個北大高材生為實現(xiàn)自己的抱負(fù)，只身到距離家鄉(xiāng)400多公里的小城工作，又一頭扎進鄉(xiāng)村，奮斗在脫貧攻堅一線。這背后一定有故事，我相信自己的判斷。
冬天的一個早上，終于見到了梁晨。來到了他生活3年多的地方，梁晨突然像孩子一樣，手舞足蹈地跟我講起村子的變化，說自己和村民從陌生到相熟的過程。說駐村工作的不易，說自己曾經(jīng)在選擇面前有過的彷徨。我發(fā)現(xiàn)，原來他和我們一樣，是一個鮮活真實的年輕人。
而他又是那么不一樣。為了深入了解老鄉(xiāng)情況，他選擇放棄鎮(zhèn)里安排的宿舍，吃住在村;為了幫助因病致貧的村民，他3年如一日地奔波兩地代購藥物;為了加班趕材料，廢寢忘食也是家常便飯......
當(dāng)我回到書桌前，整理小伙伴們傳來的采訪素材，我的眼前浮現(xiàn)出一個個和梁晨一樣的年輕人的身影，他們?yōu)楣餐睦硐朐鶎樱弥腔酆秃顾屶l(xiāng)村換了模樣。
誰說我們“90后”是“垮掉的一代”?
一個人的青春和另一個人的一生
我是新華社江西分社記者張璇，生于1993年。
去年冬天，正在采訪路上的我接到一個電話，同事邀我做一個“90后”主題的報道。沒幾分鐘，我就被拉進了叫“三十而‘礪’”的微信群。一番激烈討論后，選擇“1990年出生的扶貧干部”這個主題成為我們的共識。
在江西省扶貧辦推薦下，我找到了張揚帆和一個有關(guān)“畫”的扶貧故事。
趕了500多公里路，我在定南縣鵝公鎮(zhèn)大風(fēng)村和張揚帆碰面。幾平方米的辦公室里擠滿了熱情的村干部，張揚帆正坐在木凳上取暖。“辛苦你們啊，天氣這么冷。”他聲音有些低沉，臉上的表情克制、平靜，介紹材料說他是個“年輕有為的扶貧干部”。
這位走進大山的中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，果然不一樣。張揚帆來村里不久，發(fā)揮自己的特長成立“同心畫室”，放學(xué)后的孩子們有了新的課外興趣班。
而另一個特殊學(xué)員的故事成就了我的稿件，也成就了張揚帆的事業(yè)。當(dāng)盧保華操作著電動輪椅，眼中炯炯有神地來到“同心畫室”時，我驚訝于生命中難預(yù)料的挫折和萍水相逢，怎么會把兩道不同的生命軌跡擰成一股，彼此成就的?后來在采訪中，我們也有了答案。
采訪結(jié)束當(dāng)天，我發(fā)了一條朋友圈：這片土地上有很多有趣的故事，一個人的青春和另一個人的一生，以及天寒地凍里還嗅得到的一縷桂花香。
少一些浮躁，多一些理想
我是新華社陜西分社記者吳鴻波，生于1994年。
“90后”寫“90后”。當(dāng)同事提出這個創(chuàng)意的時候，我很感興趣，但同時也擔(dān)心自己的不成熟。
“第一批‘90’后已經(jīng)30歲，很多在扶貧一線已經(jīng)可以獨當(dāng)一面，你不想去看看真實的他們嗎?”一席話觸發(fā)了我的“奔三”焦慮，也讓我想去捕捉那青春可愛的身影。
幾經(jīng)打聽，我找到了在太白縣梅灣村擔(dān)任第一書記的陸星。行進在白雪皚皚的大山，背包里裝著采訪本、設(shè)備，還有我的疑問：一個名校畢業(yè)的博士，真的能在這里扎下來嗎?此行任務(wù)不輕松，在同事連環(huán)催稿的壓力下，我要在很短的時間內(nèi)完成文稿和視頻拍攝。工作千頭萬緒，心里缺乏底氣，唯一的突破口就是好好了解這個人。
陸星的樣子跟我想象中的不太一樣。衣著樸素干練，而且作為博士，發(fā)量尚可。兩個原本陌生的人相互融入并不容易，面對我的采訪，陸星有些緊張，坐在辦公室聊了一個多小時，得到的有用信息很有限。
“走，到你們村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”為緩解緊張氣氛，我把陸星帶到他工作的場景。“流動采訪”效果明顯。一路看，一路聊，在輕松的交流氛圍里，這個“老哥”向我分享了他的“成績單”。
白天工作結(jié)束，陸星提議帶我吃個火鍋暖暖身。圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，陸星客氣地給我夾菜，“我們這邊有給客人夾菜的習(xí)慣，‘第一筷子’必須你吃。”恍惚間，我才像是個外地人。
幾口熱菜下肚，我終于拋出那個憋了很久的問題：“你畢業(yè)的時候是怎么打算的?也會像我一樣迷茫嗎?”我們都是“90后”，也都是剛剛告別象牙塔，這個問題讓彼此的關(guān)系拉得更近。
“畢業(yè)的時候可以選擇的也很多，很多同學(xué)都去一線城市發(fā)展了，但是我在校期間已經(jīng)給自己明確了這條路，來了以后發(fā)現(xiàn)適應(yīng)得也還不錯。”陸星說。沒有糾結(jié)，沒有猶豫，也沒有我想象中的一波三折，有些人選擇事業(yè)就是這么簡單。
當(dāng)被問及是不是到基層“鍍金”，陸星用最熟悉的專業(yè)知識打了個比方：“我就是一塊鑄鐵，經(jīng)過鍛造才有更好的強度和塑性，我是來‘煉鋼’的。”一句話讓我內(nèi)心微微震顫，當(dāng)“鍍金”“升遷”等價值觀彌漫于年輕群體時，有一部分人仍在思考“煉鋼”的意義。
返回住處，我的思緒在鍵盤敲擊中找到歸依。一生很久，三十歲只是一個普通的節(jié)點，但又值得紀(jì)念，可以是一個人朋友圈里“破殼日”的心靈雞湯，也可以是一群人奮斗和成長的印記。
三十歲近了，希望那時，我們還能常懷理想，淡定從容。(本報記者戴威、吳鴻波、張璇、郭杰文)
