畢業這五年，我很少回到那座南方城市。前陣子因為出差，我要在那里待一星期，于是決定和導師見面聊聊天。

我站在校門口的咖啡館，只見好久不見的導師拎著一把雨傘遠遠走來。這個畫面太熟悉了，令我一秒回到舊時歲月。大學時，我們每周都會舉行師門沙龍——這是導師檢查和督促我們讀書的專屬時間。在學校里的咖啡館，導師點一壺茶和幾塊小蛋糕，和我們聊一下午。

我還能清晰地回憶起曾戰戰兢兢見導師的模樣：后悔又因為怠惰浪費了一星期，沒有好好讀書，然后很沒底氣地開口，哆哆嗦嗦擠出幾句讀書心得。聽著我們因膽怯而漸漸弱下去的聲音，導師并不會罵我們，只是默默喝茶，嘆一口氣：“大學時間過得快，能在書齋里安心讀書的日子太少，希望諸位珍惜。”

畢業幾年后再見導師，我們的聊天自然脫離了學術氛圍，話題更多圍著職業和生活這兩點打轉。

此前得知我要回母校見導師，一個老同學感嘆我可真有勇氣，她是絕對不愿意主動見的，認為若不能以“出人頭地”的面貌回到母校，實在愧對當年對自己期許甚高的導師。

而另一朋友截然不同，她和其他同學每隔幾個月就和導師聚餐，如同過年一樣輕松喜慶。“導師就像家里長輩，假如你混得一般，他就安慰你別那么要強;如果混得好，他就夸你牛，支持你繼續往前沖”。

而我畢業五年后再與導師喝咖啡的情形和氣氛，則介于兩者之間。

這種聊天，照理說我分享工作和生活近況就好。可事實是，我忍不住拋出一大堆問題，就像上學時一樣，期待得到導師的回答和建議——遠遠多于當年寫畢業論文時要問的問題。

離開學校多時方知，課業能有多難呢?真正無解的難題，都存在于生活中。

例如職業的選擇和堅持。

當初在畢業求職季，我是同學中最為堅定要從事文字工作的那個人，為此花了很多時間實習和準備，投簡歷也很執著、專一，從沒考慮其他行業。如今工作四五年，老同學們已經換了好幾份工作，而我還堅持留在很多人認定的“夕陽行業”，學弟學妹都好奇為什么我對所謂風口上的職業毫不動心。

周遭的變化太多，聲音太繁雜，有時候我也開始懷疑，自己是否真的固執地走了一條不被看好的路?是否也要和許多大城市的年輕人一樣，及時擁抱改變?當我向導師拋出這個問題的時候，他提到，當年我可是班里懷著最強烈的意愿和熱情從事這個職業的，選擇的動機發自內心，不必用外界的“現實指標”來衡量。

說到這兒，我好奇追問了一個上學時百思不得其解的困惑：為什么導師能夠忍受寂寞，長期埋頭做學術研究而不急于出成果?完全不會感到焦慮嗎?

導師笑了笑回答，要每年出大量“成果”不難，但人畢竟不是機器，有價值的東西一定是用時間打磨出來的，而不是高速高產的。

導師說，如果一個人只是把自己的工作當成工作，只看見了“重復”，那他可能還沒挖掘更深層次的意義和價值。比如，從事文字工作的我，何不做一個更勤奮、深刻的記錄者，有條理且專注地整理出屬于個人的思考成果?而不是僅僅滿足于表面地、淺層次地完成工作任務。

我還問起了一些常見的“小糾結”，例如年齡漸長之后，生活要不要為職業讓步?家庭與事業一定相斥嗎?

我原本以為，導師會給我一個簡潔明了的答案，就像平時別人說的那樣——“不能什么都要，只能選一樣”“反正最后都要走入生活的”。

但我沒想到，導師給出一個頗令我意外的“解題思路”。

他反問我：“你為什么覺得，這兩者一定是水火不容的呢?你在認真生活的時候，生活必然會拓寬你看待社會的眼界，這有助于你的創作，所以不要陷入兩者對立的焦慮里。”

整整一下午，我和導師就在若干問答里喝完了咖啡。脫離學術氛圍后的聊天，困惑反而增多了。然而導師的解答，仿佛帶我快速“復盤”了畢業后的這五年。無論好壞，相信自己的直覺，與內心達成某種“和解”，這比什么都重要。

那一刻我才意識到，原來大學時代給我的饋贈如此奇特：那些年的意義，不是一個簡單的“通關密碼”，不會指向一種沒有懸念、沒有遺憾的圓滿生活，而是時刻都會對自我處境做覺察和反省。

畢業以后，人生再無標準答案，我們只能摸索前行，勝負難料。不過或許，尋求每一個“答案”的過程本身，就會變成時間的答案吧。(河櫻 )