第一次擔任陪跑志愿者，27歲的佳瑞手腕上被系了一根藍色的繩子，繩子長約1米，另一頭的“主人”是68歲的李奶奶，她的手里緊攥著一塊手帕和一根盲杖。這是她們首次“見面”，在這根陪跑繩的連接下，兩個隔著輩兒的陌生人并肩完成了一次特殊的徒步。

更多人則選擇跑起來。每周四和周日的早晨，北京奧林匹克森林公園里，系著陪跑繩的搭檔有數十對，通常是一名陪跑志愿者搭配一位視障或聽障跑者。他們大多穿著印有“黑暗跑團”的白色或橙色T恤，T恤背面的“陪跑”、“視障”、“聽障”字樣表明了各自的身份。

“鼓勵并幫助視障、聽障人群走出家門。”據黑暗跑團北京站負責人賀小云介紹，作為公益組織，黑暗跑團在平日舉辦例行活動強身健體，為殘障跑者尋找合適的陪跑員，參與全國范圍乃至國際級別的馬拉松等賽事，通過幫助殘障人群平等地參與大眾體育活動，為他們建立起融入社會的橋梁。

讓賽道公平而包容

紫色碎花雪紡老人衫和黑色布鞋，和其他視障跑友相比，李奶奶的“裝備”透露了她并非資深跑者，但于她而言，這是初步卻勇敢的嘗試。畢竟在此之前，除了偶爾去電影院聽聽電影，她的大部分時間都在家里度過，她向中青報·中青網記者表示，“好多次我在外面迷路了，只能打電話讓家里人來找我，后來就不愛出去了。”

“我們跑團中，有很多像李奶奶一樣年紀較大的視障或聽障跑者，由于不能熟練地使用智能手機，出門沒有導航，幾乎很少出門跟外界接觸，一部分人是在盲友的介紹下來到跑團的。”賀小云表示，于他們而言，走出家門，不與社會脫節，這樣的需求和鍛煉身體一樣重要。

但一開始，“走出來”并非易事，賀小云曾見過一位比普通女孩皮膚白皙很多的男性盲友，“一眼就能看出他很少出門”，事實的確如此，“他不知道該去哪兒，也不知道出去能干什么。”因此，當跑團成長為一個能承載他們需求的固定平臺后，志愿者就得成為他們勇氣的守護者。

據賀小云介紹，黑暗跑團北京站成立于2019年10月，截至7月9日，在志愿北京上共有328名志愿者加入跑團的服務隊，他們來自各行各業，年齡最小的只有7歲，年齡最大的為73歲。志愿者必須遵守3個最基本的要求，“安全第一，包括幫他避讓危險、躲避障礙等;殘障跑友為主，要以他的配速和感受為主;同進同退，從搭檔下了地鐵到訓練、拉伸以及最終送上地鐵，志愿者都必須陪同，絕不能中途撂挑子。”

為了盡可能感同身受，志愿者在正式陪跑前，除了要上統一的培訓課，還會戴著眼罩試跑一兩公里，志愿者路平小時候因鞭炮誤傷導致左眼視力只有0.1，“有相似體會”，但真正要在黑暗中奔跑時，依然控制不住恐懼，“感覺腳底下隨時都怕踢著、怕摔著，整個人暈乎乎的。”

“我們要求志愿者的配速比盲友的配速快1分至1分半，只有在這種寬裕的情況之下，志愿者才能及時作出反應，對盲友進行有效保護。”在活動起終點處，資深志愿者大廖熱情招呼著每一位志愿者和殘障跑友，安排大家合影留念。“滿足儀式感”后，他會按照手里的名單給殘障跑友介紹事先匹配好的志愿者，“云姐每次對志愿者培訓，第一句話就是要放棄自己的配速，要記住，盲友的配速就是你的配速，保障他的安全是你今天該做的事情。”

自稱“語言表達不清但特喜歡說話”的大廖，2014年就來到奧森跑步，看到一些嘗試跑步但姿勢不太正確的視障跑者，他就上前主動幫忙糾正姿勢，慢慢地就成了陪跑員，“陪跑員要充當視障跑者的眼睛，為他們避讓危險，更要幫他們和正常人一樣生活。他記得，早些年有志愿者帶領視障跑者一邊跑一邊喊：‘讓開，讓開’，這樣‘煞有介事’的行為不僅違背賽道文明，也會讓視障跑者心里不舒服。”但近幾年，隨著參加馬拉松賽的殘障跑者不斷增加，很多跑友看見他們衣服上的字樣和陪跑繩都會主動避讓，“我們就用手勢點個贊。”大廖強調，“賽道沒有特殊性，對大家都是公平且包容的。”

找到每個人的閃光點

先打車再換乘兩次地鐵，視障跑者楊同每次來訓練，單程出行時間將近一個半小時，但他很期待這里每周一次的聚會，相比在單位的拘謹，這里讓他更加松弛，“參加跑團的甭管是明眼人還是盲人，大家都像一家人，每周來這兒像聚會似的。”

去年新冠肺炎疫情期間，黑暗跑團的活動不得不暫停，家在農村的楊同忍不住想跑步，他就讓母親騎著電動三輪車，他扶著三輪車斗邊緣，母親稍微給點油，他就慢慢地從快走到慢跑，一點點地跑起來。“一開始我媽掌握不好油門，一會兒快一會兒慢，但總算跑起來了。”楊同說。

而黑暗跑團給予殘障跑友的遠不止“跑步”本身。志愿者波波分享了自己印象最深的一次陪跑經歷，在杭州馬拉松賽上，他陪跑的是一位住在市郊的盲人按摩師，那是這位跑友第一次跑馬拉松，一大清早就出門準備。完賽后，視障跑友告訴波波：“這塊完賽獎牌好重啊，掛在脖子上有點累。”但波波告訴他：“沉是因為這是你辛辛苦苦跑下來的。”兩人的淚水突然就涌了出來，“覺得太不容易了。”

同樣被感染的還有視障跑友小飛，在部隊服役了5年的他曾是體能達人，自打傷了眼睛后，基本告別了體育運動，生活幾乎被框在幾十平方米的按摩店里，“我經常想著出去跑跑，但想著想著就回到了現實。”去年年底，在朋友的幫助下，他來到跑團體驗了相對放肆的奔跑，此后幾無缺席，“就像和朋友約好一樣，約了不好意思不去。”但每次跑步，他都會在軟件上記錄下公里數和配速，即便往返得花3個小時只為記錄5公里。

可在采訪當天，由于記者無法跟上小飛和賀小云的配速，一度掉隊，小飛便主動停下等待，放棄記錄里程，只是笑著表示“無論是誰，同進同退”。

在黑暗跑團里，每個人都可以發光發熱，不少視障、聽障跑友都參與負責文案宣傳等工作，著名手語老師同時也是聽障跑友的劉春達，已經教隊里很多人學會了手語，他們成立的“手語角”甚至吸引了不少視障跑者學習手語。

在賀小云看來，讓更多殘障跑友走出門、跑起來,仍需要社會對無障礙設施不斷完善，公園等單位給予活動場地支持，更多人參與志愿服務、提供切實的幫助，讓殘障群體積極參與社會活動等舉措，但想讓他們感受到真正的平等，“得創造機會讓他們能夠付出，體現價值。”

賀小云提及一則打動她的故事：二戰期間，一位老人家里來了一個流離失所的孩子，孩子提出“家里很窮，沒有飯吃”，老人準備了飯菜，但前提是要幫他把磚從前院搬到后院，孩子吃飽后安心離開。次日，又一個孩子來求助，老人同樣準備了餐食，但條件是，得把磚從后院搬回前院。

“不要把殘障跑友搞得特殊化，要搭建平臺幫助他們發揮優勢、展現自己，讓每個人都能找到自己的閃光點，才能在黑暗中真正去發光。”賀小云說。(梁璇 實習生 蓋姣伊)