70后詩人李林芳的詩集《聽螺記》(中國青年出版社2019年10月出版)顯出了她詩歌創作的一些重要變化，簡而言之，她的寫作呈現出較為明顯的“中年特征”。從年齡看，已屆“不惑”、近于“知天命”已是不折不扣的中年，此時的人們已經歷了人生的諸多風雨和酸甜苦辣，對于人生有了更為深入和客觀的理解，這一時期他們或許已不那么樂觀、自信、富有激情，但卻多了寬闊、從容，更為豐富，更具內涵。李林芳的近作正是如此，它表達了中年的艱難、困惑、憂傷，也體現著中年的開闊、堅韌、睿智。

李林芳此前主要以其關于“艾澗”的寫作而為人矚目。“艾澗”與現實、故鄉、記憶有關，既是一個作為價值歸屬的存在，同時也是映照時代現實、反思現代文明的一面鏡子。“艾澗”是一個具有古典特征的存在，與之對應，李林芳的書寫也具有較明顯的抒情性、情感性。一定程度上，抒情是與青春聯系在一起的，李林芳此前的寫作也可稱之為“青春寫作”。這主要不是體現在寫作者的年齡上，而是在寫作的主題、風格、精神特質、表達方式等層面。青春寫作幾乎是每一位詩人都需要經過的寫作階段，而且有的人的青春寫作時間跨度很長，甚至一直處于“青春期”，永遠“長不大”，終其一生的寫作都屬于青春寫作。這樣當然也可能寫出優秀的作品。但是，如果一位詩人一生只寫一種詩歌，一生都走不出青春期，無論如何還是有片面性、局限性的。真正的詩人不懈地追求與探索、不斷地超越自我是必然而內在的要求，是詩人時時都要面臨的課題。顯然，李林芳正在嘗試走出“舒適區”，進行自我的突破。

李林芳的詩句，有對生存真相的揭示，有對生存迷思的詠嘆，也有對生存困境的撫慰。她直面生活、直面命運之后的體悟，其中有自然與平和，也有悲痛與慘烈，面對個人之微渺與弱小，更凸顯出人之為人的光輝與強韌，這樣的詩是有內在力量和感染力的。隨著閱歷的增加，中年會經歷更多的挫折，遭遇更多的疼痛。在李林芳的《草藥記》中，“我”希望“閃電的鞭子，雷霆，山上呼嘯而來的風/皆做藥引”，以之來“析出骨節里的鹽，毛孔里的乏和厭倦”，通過“一劑猛藥”來“對付如山倒的病體”。這里面包含了心酸和苦痛，同時也包含了睿智、豁達和從容。這樣的詩句，自非“為賦新詞強說愁”的少年所能夠寫出。

李林芳的書寫越來越開闊、沉靜，更具豐富性與復雜性，在不顯山不露水中包含了波詭云譎和氣象萬千。《大雪日還鄉》中，“天地迢迢，已賜下一張空曠的宣紙”“爐火旺，親人在，閑話家常的人輕言微語/大地上的人群，抱團取暖的鼴鼠”，同樣包含有大悲憫與大自在。顯然，李林芳近年的寫作已實現了自我的超越和蝶變。

“中年”更多的是有進有退，有放有收，是在明悉了自己的限度之后的有所為有所不為。中年寫作中的李林芳仍然是有堅持、有追求、有信念的，她的寫作退卻了此前單向度的熱烈與明澈，卻增添了厚度、深度和“理解的同情”。她收斂了自己，卻收獲了一個更為豐富同時也更為強大的自己。她坦言“我的身體里有一個動物園/蟄伏著野生的、未經馴化的小獸”，她從“巍峨的螺殼里”聽到“噼啪作響”的“大風”，看到“正在架起一頂旋轉向上的樓梯”，而在《自畫像》中所寫“收斂羽毛，藏起老虎洶涌的金黃”實際上也正是寫她自己……李林芳的心仍是不馴的。這因為“中年”而更具內涵和人性的光輝，也具有更為動人的藝術力量。

作者：王士強 (天津社會科學院副研究員、北京師范大學博士后)