主題：深閱讀·書(shū)寫(xiě)另外一種可能
時(shí)間：2020年8月30日
地點(diǎn)：建投書(shū)局國(guó)貿(mào)店
嘉賓：阿乙作家
維舟書(shū)評(píng)人
主持：羅東
閱讀是一種輸入的方式
是豐富我們自己的過(guò)程
主持人：今天的活動(dòng)也是廣師大出版社首屆書(shū)評(píng)大賽的啟動(dòng)儀式。想和兩位老師談的第一個(gè)話(huà)題，是關(guān)于閱讀的;第二個(gè)話(huà)題是我們的閱讀還需不需要書(shū)評(píng)，最后再談什么樣的書(shū)評(píng)是有意義的。
維舟：之前看作家馬原好像說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)作家有兩種，一種是書(shū)房里有很多書(shū)，馬原說(shuō)自己就是這樣子，他要看很多書(shū)以后才能寫(xiě)得出來(lái);還有一種，他說(shuō)大概就像朱文那樣，朱文是不看其他人寫(xiě)的東西的。他寫(xiě)的東西都是從生活當(dāng)中來(lái)，有的時(shí)候他甚至避免去看其他人的書(shū)，因?yàn)樗X(jué)得看了對(duì)自己會(huì)有干擾。所以我想問(wèn)阿乙老師，你是屬于哪一種?
阿乙：如果沒(méi)有閱讀，我的寫(xiě)作就寸步難行。我的生活非常寡淡，每個(gè)人的生活其實(shí)都非常寡淡，但是它內(nèi)在又極其豐富。如果你沒(méi)有閱讀幫助的話(huà)，你的生活就白白過(guò)去了。殘雪老師好像說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“如果你不寫(xiě)作的話(huà)，你30歲以前的生活會(huì)像一堆廢羽毛，或像一堆廢紙一樣的，就會(huì)缺乏意義。”
我最近的寫(xiě)作就是這樣。我突然發(fā)現(xiàn)我進(jìn)入40歲以后有一個(gè)功能，就是可以俯視過(guò)去的人生，對(duì)過(guò)去人生里所有未解之謎、過(guò)去輕松放過(guò)的事情，都能有一番很好的思考和理解，能夠解答諸如“過(guò)去我的父親、老師、同學(xué)為什么這樣對(duì)我”，“為什么有的女人喜歡我，有的女人非常不喜歡我”，還有“為什么很多事情用常理沒(méi)辦法解釋”諸如此類(lèi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)比較懵，但是現(xiàn)在都非常了然。這個(gè)就是大量的閱讀使我獲得了一項(xiàng)非常準(zhǔn)確或者非常深刻的思考功能，對(duì)所有人生經(jīng)歷的事情都能夠理解。
我會(huì)理解我的祖母，為什么她會(huì)碰到任何一個(gè)人都去訴苦，說(shuō)她的身體疾病?后來(lái)我讀余華老師的《現(xiàn)實(shí)一種》，書(shū)中兩兄弟互相殘殺的時(shí)候，他們的老母親還在哀嘆自己的身體非常糟糕，然后這個(gè)老婦人就在哀嘆中悄然地死亡了。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)在鄉(xiāng)村里大都存在著這種事情，她需要通過(guò)疾病來(lái)呼吁別人關(guān)心她。
當(dāng)時(shí)，我只會(huì)覺(jué)得我的奶奶很啰嗦，為什么這么一個(gè)小小的疾病，她要走到街上，從街頭說(shuō)到街尾?現(xiàn)在通過(guò)很多閱讀，包括一些哲學(xué)的閱讀和最近讀的韓炳哲——有人說(shuō)韓炳哲的層次不夠高，但我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)他已經(jīng)很高了，還有阿蘭·德波頓，有人認(rèn)為他不好，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，受益也很深——我就是通過(guò)這些雜亂無(wú)章的閱讀，獲得了很多非常不專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。對(duì)于人生的很多經(jīng)驗(yàn)，也進(jìn)行了重新的理解。如果沒(méi)有閱讀的話(huà)，我覺(jué)得我寫(xiě)的東西就和我過(guò)去寫(xiě)的日記沒(méi)有什么區(qū)別，也沒(méi)有什么價(jià)值。
維舟：非常精彩!這是阿乙老師的創(chuàng)作之談。
另外一種作家，像朱文，我覺(jué)得也不是說(shuō)他就不去認(rèn)真地觀(guān)察生活，他也觀(guān)察生活，只是說(shuō)他可能脫離了書(shū)本的知識(shí)。觀(guān)察生活，從某種意義上來(lái)講也是一種閱讀，它只是用看書(shū)的方式來(lái)看待這個(gè)世界。
創(chuàng)作實(shí)際上是輸出，閱讀是輸入。我看到中國(guó)有很多所謂天才型的作家，早年的時(shí)候他也許是有自己的某種天才，有某種靈感，他不斷地輸出。但寫(xiě)著寫(xiě)著，他那點(diǎn)輸出就不夠了。僅有的那點(diǎn)東西輸出完以后，接下來(lái)怎么為繼，這是一個(gè)問(wèn)題。或者有的人會(huì)重復(fù)早年的一些東西，如果他沒(méi)有去觀(guān)察生活，沒(méi)有去輸入的話(huà)。
像剛才說(shuō)的，可能閱讀是一種輸入的方式，去生活、去實(shí)踐也是一種輸入的方式。我覺(jué)得我們也不需要把閱讀這個(gè)概念理解得太狹隘了，閱讀實(shí)際上是一個(gè)豐富我們自己的過(guò)程，只不過(guò)書(shū)籍是比較濃縮的人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)。盡管有的人說(shuō)現(xiàn)在書(shū)籍已經(jīng)沒(méi)有多大必要，但是我們可以看到，你花幾十塊錢(qián)就能夠買(mǎi)到如此濃縮人類(lèi)智慧的結(jié)晶，大概除了書(shū)以外，沒(méi)有其他知識(shí)產(chǎn)品能夠這么廉價(jià)了。
所以我覺(jué)得閱讀是一個(gè)不可替代的選項(xiàng)。
這個(gè)世界是荒謬的
但你要喜歡它并最多地生活
主持人：阿乙老師曾經(jīng)提到，他當(dāng)初決定從另外一個(gè)職業(yè)進(jìn)入到專(zhuān)職寫(xiě)作，有一本書(shū)對(duì)他影響很大，《紅與黑》，對(duì)不對(duì)?所以閱讀對(duì)他來(lái)說(shuō)甚至是影響人生的。
阿乙：如果不是閱讀的話(huà)，我就不知道這個(gè)世界會(huì)這么寬廣。閱讀這一塊會(huì)讓你在縱向上和橫向上都獲得像宇宙一樣的膨脹。如果不是閱讀的話(huà)，我很難想象一個(gè)人的一生會(huì)過(guò)得多么單薄。
這個(gè)說(shuō)起來(lái)好像很有優(yōu)越感。有一次，我的一個(gè)親人來(lái)北京探望我，他看到我家有那么多書(shū)。他也知道我是一個(gè)小有名氣的作家，他就懷著好奇心，拿我書(shū)架上的書(shū)來(lái)翻。大概翻了三五分鐘，他百思不得其解，就把書(shū)放了回去。然后我就在想，在這個(gè)過(guò)程里面，他是有意識(shí)的，他不能完成從一個(gè)不讀書(shū)的人向讀書(shū)的人的致命的一躍，然后他又放回去了。所以我就想到，他的一生和我的一生的區(qū)別是：他的一生很富，我的一生很窮。
但我又覺(jué)得，我的一生很過(guò)癮，非常精彩。這有可能是自戀，但我覺(jué)得我的選擇是對(duì)的。因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)閱讀，獲得了相當(dāng)多的人生。我非常喜歡加繆，加繆有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)這個(gè)世界是荒謬的，你要喜歡你所在的這個(gè)世界。在你所在的世界，你要最多地生活。所謂最多地生活就包括瘋狂地閱讀，還有一個(gè)，就像唐·璜一樣多談戀愛(ài)。所以加繆比較不認(rèn)可早夭的作家，所謂早夭的作家一個(gè)是死得很早，另外一個(gè)是早早封筆了。
我也不是特別認(rèn)同那些作家早早地封筆，我認(rèn)為寫(xiě)作就像戰(zhàn)斗一樣，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上不停地廝殺，像一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，像鄭智一樣，踢到40歲還在踢，那才過(guò)癮，人生才精彩。我就喜歡這樣，就是你活到什么時(shí)候就寫(xiě)作到什么時(shí)候。像賈平凹老師那樣，兩年出一個(gè)長(zhǎng)篇或者一年出一個(gè)長(zhǎng)篇，為什么一個(gè)老作家有這么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力?我非常佩服，一個(gè)作家只有不斷地往外推出作品，才能證明他的活力。
主持人：維舟老師做書(shū)評(píng)，有沒(méi)有這樣一種情況：你并不是為了寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，而是純粹對(duì)這個(gè)書(shū)或者對(duì)這個(gè)議題感興趣去讀，讀完之后，你并沒(méi)有寫(xiě)書(shū)評(píng)?
維舟：當(dāng)然有很多。有的書(shū)是因?yàn)樽x完以后覺(jué)得它太厲害了，要怎么評(píng)?覺(jué)得好像自己都不敢去評(píng)。文學(xué)類(lèi)作品可能很多時(shí)候是要自己去感受。可能有的人也注意到，我很少寫(xiě)文學(xué)批評(píng)。因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)批評(píng)是非常專(zhuān)門(mén)的一個(gè)領(lǐng)域，像我認(rèn)識(shí)的比如張定浩，他們寫(xiě)文學(xué)評(píng)論都很在行。而我自己寫(xiě)的很多還是和歷史社科較為相關(guān)的。
我不會(huì)勉強(qiáng)自己去寫(xiě)，因?yàn)槲乙膊皇且詫?xiě)作為生的。很多時(shí)候我寫(xiě)評(píng)論只是我對(duì)這個(gè)話(huà)題感興趣，有的時(shí)候甚至不一定說(shuō)這本書(shū)本身很好，但是我覺(jué)得可以順著這個(gè)話(huà)題來(lái)寫(xiě)我自己的一些感受。
之前像聽(tīng)書(shū)類(lèi)的也找過(guò)我，說(shuō)你能不能寫(xiě)一篇八千字的文章，稿費(fèi)也還不錯(cuò)。但是我停下來(lái)了。因?yàn)樗麄兏艺f(shuō)，你只要概括他們說(shuō)的，把其中的干貨提煉出來(lái)，用你的話(huà)講一遍，口語(yǔ)化一些，自己發(fā)揮25%就行了。因?yàn)樽x者不想聽(tīng)你評(píng)什么，他們只想聽(tīng)那本書(shū)的干貨是什么。我說(shuō)這不就是替人讀書(shū)嗎?他說(shuō)對(duì)。這種我就覺(jué)得沒(méi)有意義，因?yàn)椴皇莿?chuàng)作，不是我評(píng)論性的活動(dòng)。我就跟他說(shuō)，這個(gè)你不用找我，你找其他人就可以。
所以我覺(jué)得書(shū)評(píng)還是要看評(píng)論的。也許你的觀(guān)點(diǎn)不一定對(duì)，但是你可以拿出來(lái)討論。或者你也可以不一定贊成這本書(shū)本身的觀(guān)點(diǎn)。什么叫好書(shū)?在我看來(lái)，好書(shū)的定義不是說(shuō)你在書(shū)中得到了多少干貨，得到多少知識(shí)點(diǎn)，而是這本書(shū)對(duì)你有什么啟發(fā)，它也激發(fā)了你什么思考。這個(gè)我覺(jué)得才是最重要的。
有的時(shí)候你讀一本書(shū)讀不下去
這是自我質(zhì)疑、自我更新的一個(gè)機(jī)會(huì)
主持人：想問(wèn)阿乙老師，你在閱讀過(guò)程中，有沒(méi)有這種情況，就是其實(shí)你并沒(méi)有被它吸引，你中途就中斷了。這樣的小說(shuō)和你看完的小說(shuō)，對(duì)于你來(lái)說(shuō)又有怎樣的區(qū)別?
阿乙：我在27歲以前，基本上就沒(méi)有完整地讀完過(guò)一本書(shū)，歸根到底原因在我自己，就是因?yàn)槲倚母庠辍Ｄ莻€(gè)時(shí)候在上班，在做公務(wù)員，然后回家翻書(shū)，翻兩頁(yè)睡著了。到第二天又覺(jué)得再接下來(lái)沒(méi)什么意思，就再拿起另一本書(shū)。所以后來(lái)有個(gè)朋友，他以前也跟我一樣同在報(bào)社，叫曲飛，那個(gè)時(shí)候我們?cè)赒Q上聊天，他就問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)你到現(xiàn)在讀完過(guò)20本書(shū)嗎?我說(shuō)怎么會(huì)沒(méi)讀完20本書(shū)，我就列給他看。
我記得很深，列到十四五本的時(shí)候，開(kāi)始有一些什么《讀者》的合訂本、《雜文選刊》的合訂本、《雜文報(bào)》的合訂本，把這些都湊上去，你才能將將說(shuō)你湊到了十七八本。后來(lái)就很羞愧，有逆反心理，就說(shuō)我每讀一本，我就要把它讀完。它是我逼著自己隨時(shí)要拿起一本書(shū)，無(wú)論它好看還是不好看，都把它讀完。就這樣才到今天，才能夠做到讀到很多的書(shū)。如果不是被別人這么“羞辱”地問(wèn)一下，估計(jì)一輩子就這么蜻蜓點(diǎn)水下去了。我始終認(rèn)為，讀完一本書(shū)比半途而廢要好很多。這應(yīng)該是一個(gè)真理吧，就是每個(gè)人讀完一本書(shū)的快感和沒(méi)有讀完的懊喪，是對(duì)位的。
如今我讀完一本書(shū)，就感覺(jué)好像在游戲里殺了一個(gè)敵人一樣，消滅他們。然后我希望這本書(shū)不長(zhǎng)，這樣我一周可以多殺幾個(gè)。所以最開(kāi)始閱讀的時(shí)候，讀的都是短篇、中篇之類(lèi)的，直到最近幾年，覺(jué)得中短篇對(duì)人的幫助實(shí)在有限，所以才會(huì)去讀但丁、馬塞爾·普魯斯特，讀這些經(jīng)典。
維舟：其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，和前面說(shuō)的碎片化閱讀也是有點(diǎn)相關(guān)的。為什么碎片化呢?有的人因?yàn)榈拇_是沒(méi)有時(shí)間;還有一種情況是，他讀得比較淺。所謂淺的意思就是，他是從書(shū)里面去摘那些點(diǎn)，讀的時(shí)候好像在掃描一樣，在找哪些點(diǎn)對(duì)自己是有用的。
這樣的話(huà)其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題，它會(huì)整合進(jìn)自己原有的框架里面，就是哪些點(diǎn)對(duì)我有用我就摘出來(lái)。像剛才阿乙老師說(shuō)的，有時(shí)候你讀一本書(shū)讀不下去，或者說(shuō)你讀得困難，你讀得不感興趣，這個(gè)時(shí)候其實(shí)就像是一個(gè)關(guān)口，這是自我質(zhì)疑或者自我更新的一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，我自己年輕的時(shí)候也這樣，那時(shí)候是比較苦惱的，讀什么書(shū)都是自己摸索的，沒(méi)有人指點(diǎn)我。我讀得比較苦惱的是大一的時(shí)候，因?yàn)槲腋呖及l(fā)揮得不是很好，然后去讀了廈大，挑了一個(gè)自己不喜歡的專(zhuān)業(yè)。非常地自我懷疑，很苦悶，我就一直在圖書(shū)館里面讀書(shū)。然后更苦悶的是，同學(xué)們都覺(jué)得我非常充實(shí)。他們完全不理解。你每天都非常充實(shí)，天天去圖書(shū)館，怎么還苦悶?zāi)?我在中學(xué)的時(shí)候最感興趣的是歷史，但是讀著讀著，發(fā)現(xiàn)歷史上的很多問(wèn)題沒(méi)辦法用歷史本身來(lái)解釋?zhuān)疫€得去讀社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)。讀了人類(lèi)學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)民族學(xué)也很有幫助，或者語(yǔ)言學(xué)什么的，然后就這樣順藤摸瓜地讀下去。
可能沒(méi)人知道，我自學(xué)讀這些東西，說(shuō)實(shí)話(huà)是非常難啃的。像社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的書(shū)，開(kāi)始的時(shí)候真的覺(jué)得很晦澀。讀著讀著就會(huì)懷疑我為什么要讀這本書(shū)，或者我讀不懂或者讀不通的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得那些骨頭怎么那么難啃。所以，有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，有時(shí)候還會(huì)懷疑。
一本書(shū)讀不下去怎么辦
只有一個(gè)答案，繼續(xù)讀
維舟：遇到這樣的難關(guān)怎么辦呢?也有人問(wèn)，讀一本書(shū)讀不下去怎么辦?我覺(jué)得只有一個(gè)答案，就是繼續(xù)讀。我看到豆瓣上面的一些評(píng)論覺(jué)得非常驚訝，他們很自信，很多評(píng)論寫(xiě)的是：一本爛書(shū)，好差，不喜歡。就是很多直覺(jué)式的判斷。喜不喜歡，是不是爛，這是一個(gè)沒(méi)辦法做分析的判斷。因?yàn)檫@是一個(gè)感受。你要么贊同，要么不贊同。但是哪些地方不贊成，我們就可以來(lái)討論。
所以當(dāng)我看一本書(shū)，讀到有點(diǎn)懷疑的時(shí)候，通常我的第一反應(yīng)是，是不是我自己沒(méi)讀懂?然后我要不要看看其他人是怎么評(píng)價(jià)這本書(shū)的。又或者說(shuō)這個(gè)學(xué)科里面，其他的著作是怎么樣的。所以，當(dāng)你慢慢積累之后，才能知道到底應(yīng)該怎么判斷這本書(shū)。我覺(jué)得這是一個(gè)蠻重要的自我訓(xùn)練。時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你覺(jué)得寫(xiě)得不對(duì)的東西，其實(shí)不是這樣，是你自己沒(méi)理解，你根本就沒(méi)有進(jìn)入到那個(gè)脈絡(luò)，換句話(huà)說(shuō)，你可能連門(mén)都沒(méi)有摸到。因此，如果你講不出一二三來(lái)，你最好還是多去看一下。
我就是這樣慢慢地摸索過(guò)來(lái)的，我覺(jué)得現(xiàn)在很多人已經(jīng)很幸福了，如果你讀到有困惑的時(shí)候，比我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，應(yīng)該要好很多。
主持人：維舟老師剛才已經(jīng)進(jìn)入到接下來(lái)要談的話(huà)題了——我讀一本書(shū)的時(shí)候，需不需要去看別人是怎么評(píng)價(jià)，或者說(shuō)，閱讀需不需要書(shū)評(píng)。我想問(wèn)阿乙老師，你創(chuàng)作會(huì)去關(guān)注別人怎么評(píng)價(jià)你的書(shū)嗎?看評(píng)論會(huì)影響你自己的創(chuàng)作嗎?
阿乙：不但去看，還會(huì)搜索，主動(dòng)的。作為一個(gè)惡習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)把它給減少了，每年搜得不多。一個(gè)寫(xiě)作者在這個(gè)社會(huì)里，最便捷的就是看到別人的反應(yīng)。古話(huà)說(shuō)的雙刃劍，就是你看到的時(shí)候，其實(shí)也影響到你自己原來(lái)的一些東西。它可能會(huì)摧毀你，也可能會(huì)幫助你。就看你自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)怎么樣，看你厭惡這個(gè)評(píng)論還是你甘心接受它對(duì)你的指引。
我的態(tài)度是這樣的，我自己是學(xué)歷非常低的一個(gè)作者，只有專(zhuān)科文憑，所以我在讀書(shū)和寫(xiě)作的時(shí)候，比較信服那些比我水平高的人。所以我相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較謙虛的，因?yàn)楸葘?zhuān)科學(xué)歷高的人大有人在，然后我還挑，我一般挑博士來(lái)指點(diǎn)，教授我最喜歡。就是子曰“無(wú)友不如己也”，在我身上體現(xiàn)得比較明顯。
我讀書(shū)也是這樣，最開(kāi)始在縣城，為什么縣城不是很好呢?它不是一個(gè)好讀書(shū)的地方。因?yàn)樵诳h城里，當(dāng)時(shí)專(zhuān)科已經(jīng)是鳳毛麟角了，沒(méi)有幾個(gè)本科到縣城。你在那里就是一個(gè)最牛的讀書(shū)種子，你讀的是王小波，這是當(dāng)?shù)胤浅８叩淖x書(shū)水平了。
但到了省城，到了直轄市，到了北京以后，你才知道還有福柯，還有卡夫卡，還有陀思妥耶夫斯基。可在縣城，能把這些名字寫(xiě)得完全正確的人能超過(guò)50個(gè)嗎?超不過(guò)。記得去廣州讀書(shū)的時(shí)候，我向在我們報(bào)社實(shí)習(xí)的一個(gè)很好的人請(qǐng)教：“你說(shuō)文學(xué)應(yīng)該讀什么?”他就教我一個(gè)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名詞，叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我二十七八歲的時(shí)候才知道，有科塔薩爾，有馬爾克斯，有博爾赫斯這一類(lèi)的作家，有略薩、富恩特斯、卡彭鐵爾。
我去買(mǎi)了云南人民出版社一套拉美文學(xué)叢書(shū)，把它讀下來(lái)了，然后很震驚，文學(xué)還可以這么寫(xiě)?我記得在鄭州的時(shí)候，也會(huì)去和鄭大的學(xué)生交朋友。來(lái)北京以后，我就喜歡和北大畢業(yè)的交朋友。以前在報(bào)社也有北大畢業(yè)的同事，我會(huì)向他們請(qǐng)教。我希望這次活動(dòng)以后，我和維舟老師成為一個(gè)好朋友，讓他指點(diǎn)我讀一些好的書(shū)。
比雜文等而下之的是爽文
它不會(huì)讓你對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑
阿乙：我的整個(gè)系統(tǒng)都是別人幫我搭建的，所以很少俯視天下，沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)很牛的讀書(shū)人。最近也很少在豆瓣上去給別人的作品打星。我其實(shí)是讓渡了自己的審判權(quán)，我盡量少地去審判別人。碰到有一些厲害的讀者，我一般就會(huì)問(wèn)他，對(duì)你影響最深的書(shū)是什么?這樣我就會(huì)收獲很多。如果有人回憶和我的交往，就一定能回憶起我這句話(huà)。一般等我問(wèn)清楚了以后，我就會(huì)下單買(mǎi)，那么，我讀還是不讀?30%我都讀了，確實(shí)是受益匪淺。
剛才維舟老師說(shuō)得非常好，我無(wú)比贊成。如果是專(zhuān)家，如果是比你水平高的人指定的要你讀，你讀不下去，也要把它讀下去。你只有讀完了以后，才知道這本書(shū)的益處有多大。我最近在讀薩弗蘭斯基的《惡，或自由的戲劇》，我讀得七竅生煙，就是完全讀不懂。它是講惡和自由的哲學(xué)，從柏拉圖一直講到薩德，到最近。我讀的過(guò)程中，來(lái)來(lái)回回，到現(xiàn)在也只讀懂了15%。但我覺(jué)得我已經(jīng)非常清楚自己獲得了很大的能量。
比如說(shuō)我根據(jù)這本書(shū)，去看了一部電影《現(xiàn)代啟示錄》，我還打算看康拉德的《黑暗的心》，我要知道人內(nèi)心漆黑的一部分是什么。在中國(guó)，有幾個(gè)作家會(huì)去理解一個(gè)人內(nèi)心的欲望，那種原始的、自然的沖動(dòng)?別人暫時(shí)還沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，而我現(xiàn)在有了這個(gè)微弱的意識(shí)，在作品里面就會(huì)想著反映出來(lái)。我會(huì)關(guān)注過(guò)去生活過(guò)的鄉(xiāng)村里面，包括我自己身上獸性的那一部分、自然的那一部分，那種黑暗得像瀝青、柏油的，非常原始的一部分。我是有這個(gè)意識(shí)的。我這個(gè)意識(shí)來(lái)自哪兒?就來(lái)自這本難懂的書(shū)。
所以越是難懂的書(shū)，只要是老師、導(dǎo)師或者比你水平高的人指定你要讀的，一定對(duì)你有幫助。相反，如果是你自己認(rèn)定的，讀得非常流暢的書(shū)，這樣的書(shū)我不好意思點(diǎn)名，一定會(huì)毀了自己的時(shí)間。我過(guò)去非常喜歡讀雜文，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)雜文簡(jiǎn)直是“毀一生”。因?yàn)樗v的道理，出租車(chē)司機(jī)也懂，它講的無(wú)非就是人不能貪污，出租車(chē)司機(jī)每天都跟你說(shuō)。
維舟：我覺(jué)得雜文還是好的，現(xiàn)在還有比雜文等而下之，就是爽文了，就是讓你爽的文章，它都是順著你原有的觀(guān)念來(lái)，所以不會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生質(zhì)疑。
阿乙：我為什么痛恨雜文，就是因?yàn)殡s文讀得太爽了。我那個(gè)時(shí)候最喜歡的是李敖、柏楊、王小波，每天讀得跟武俠小說(shuō)一樣過(guò)癮。但是我覺(jué)得我身上沒(méi)有長(zhǎng)東西。
我說(shuō)過(guò)王小波的壞話(huà)，我說(shuō)26歲以后不要讀王小波。后來(lái)我想了一下，這句話(huà)是我人生說(shuō)的最后悔的一句話(huà)。就是不見(jiàn)得我不讀，別人就不能讀。別人應(yīng)該讀一下王小波。多年以后王小波已經(jīng)成了一個(gè)高峰，我以為他是一個(gè)起點(diǎn)，誰(shuí)知道他現(xiàn)在成了山脈上的一個(gè)頂峰。我覺(jué)得我說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候有點(diǎn)口無(wú)遮攔，我個(gè)人是非常熱愛(ài)王小波的。
主持人：維舟老師眼中什么樣的書(shū)評(píng)是比較好的書(shū)評(píng)?
維舟：每個(gè)人的判斷都不一樣，但是如果你要問(wèn)我的話(huà)，我的感覺(jué)就是，這篇書(shū)評(píng)應(yīng)該是對(duì)原書(shū)有回應(yīng)，然后它有自己的觀(guān)點(diǎn)。就像剛才阿乙老師說(shuō)的，很多人會(huì)表達(dá)自己的立場(chǎng)。一般我會(huì)忽略，其實(shí)你的感受，你的立場(chǎng)并不重要。沒(méi)有人必須要知道你的感受是什么和你得出來(lái)的價(jià)值。公眾會(huì)看到你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析，能夠形成什么啟發(fā)，甚至有的時(shí)候你還點(diǎn)出了作者沒(méi)有寫(xiě)到的一部分，或者說(shuō)對(duì)于讀者來(lái)講，是不是解讀出了某一些更加深層次的地方，對(duì)大家有所呼應(yīng)。我覺(jué)得這個(gè)是最為關(guān)鍵的。
書(shū)評(píng)書(shū)評(píng)，還是要看評(píng)論，所以這個(gè)評(píng)論應(yīng)該具有某種評(píng)論的自覺(jué)，就是這個(gè)評(píng)論的價(jià)值本身在哪里。
