“山下環(huán)境太復(fù)雜，我的孩子學(xué)壞了怎么辦?”每次上山動(dòng)員老鄉(xiāng)搬遷，羅玉芳總能碰到同樣的問(wèn)題。
作為云南省怒江傈僳族自治州福貢縣“巾幗突擊隊(duì)”的一員，羅玉芳的任務(wù)是在易地扶貧搬遷中做不愿搬遷群眾的思想工作。一些老鄉(xiāng)的想法雖然單純、保守，但也讓她清楚地意識(shí)到，孩子的教育在當(dāng)?shù)厝罕娦睦锏姆至俊?/p>
怒江州地處滇西北，因怒江自北向南縱貫全境而得名。高黎貢山與碧羅雪山一西一東夾江而行。過(guò)去，傈僳族、怒族、普米族等少數(shù)民族群眾的家，就零星分布在兩山山麓的密林處。
山與水的組合，并不一定成就山水相依的世外桃源。
在怒江州，崇山峻嶺不適合發(fā)展傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，一方水土養(yǎng)不起一方人。險(xiǎn)灘激流帶來(lái)的內(nèi)聯(lián)不通、外聯(lián)不暢，嚴(yán)重制約著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。更為重要的是，山阻水隔的自然環(huán)境導(dǎo)致孩子們求學(xué)之路艱難，也讓貧困在代際間傳遞。
求學(xué)路究竟多難，傈僳族大哥木里春有發(fā)言權(quán)。
木里春的老家在福貢縣子里甲鄉(xiāng)金秀谷村，是個(gè)隱于高山之上的村落。上世紀(jì)80年代，出村的路還是一條未經(jīng)硬化的盤(pán)山“毛路”，沿這條路步行到位于匹河鄉(xiāng)的民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)，木里春要走五六個(gè)小時(shí)。
“那時(shí)候一個(gè)月回家一次，家里面給一元錢(qián)，來(lái)回不敢坐車(chē)，因?yàn)檐?chē)費(fèi)也是一元，坐了車(chē)就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鉛筆。”穿著媽媽編的草鞋，背著要交給學(xué)校食堂的南瓜、洋絲瓜，木里春以為自己走向的是希望，卻終因家庭貧困而輟學(xué)。
后來(lái)，他放牛放羊、種田打工，不能說(shuō)不努力，可依舊沒(méi)有甩掉建檔立卡貧困戶的帽子。“我是心有余、力不足，做生意沒(méi)那個(gè)頭腦。就是因?yàn)闆](méi)上學(xué)，所以成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
要上學(xué)，要脫貧，在怒江州，搬遷可謂一條捷徑。
得知縣城建起4個(gè)易地扶貧搬遷社區(qū)，還為解決社區(qū)孩子的上學(xué)問(wèn)題新建了幼兒園、擴(kuò)建了中小學(xué)，木里春不再猶豫。“我們這一輩在山上，不能讓下一輩還在山上。”他說(shuō)，如今傈僳族家庭越來(lái)越重視教育，大家決定搬遷的重要原因就是為孩子創(chuàng)造條件，有的老年人雖然難離故土，但為了孫輩也會(huì)搬下山。
如今，木里春的三個(gè)女兒都在安置點(diǎn)周邊的學(xué)校寄宿，怒江州實(shí)行的14年免費(fèi)教育，讓她們不再為輟學(xué)擔(dān)憂。木里春夫婦一人成了社區(qū)物業(yè)公司員工，一人在社區(qū)棒球加工扶貧車(chē)間打工，家庭年收入有5萬(wàn)多元，早已超過(guò)了當(dāng)?shù)厝司晔杖?000元的脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
在整個(gè)怒江州，像木里春家這樣的故事正頻頻上演。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)常住人口僅55.7萬(wàn)的邊境自治州，有67個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，安置了10萬(wàn)人，相當(dāng)于全州每5人中就有一人搬出大山。僅蘭坪白族普米族自治縣，就配套新建10所易地搬遷安置點(diǎn)學(xué)校。截至今年6月底，怒江全州貧困地區(qū)“兩不愁三保障”突出問(wèn)題全面消除，剩余4.43萬(wàn)建檔立卡貧困人口、80個(gè)貧困村、3個(gè)貧困縣達(dá)到脫貧退出標(biāo)準(zhǔn)。
從毛路到水泥路，從茅草房到電梯房，從松油照明到電燈電話，從刀耕火種到現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅(jiān)的每一天，怒江州都在改變。
而最大的改變發(fā)生在人的頭腦里。
為了勸俄科羅村男孩小和(化名)的父母同意兒子下山上學(xué)，今年以來(lái)，羅玉芳去了小和家七八次。四五月正值怒江州雨季，山路濕滑難行，羅玉芳和巾幗突擊隊(duì)隊(duì)員們手拉著手走在山間，害怕一不小心滑下去。“本來(lái)最后一次我都覺(jué)得不可能了，沒(méi)想到家長(zhǎng)同意了。”羅玉芳馬上送給小和一個(gè)書(shū)包，“他背起書(shū)包跳來(lái)跳去，就像只小鳥(niǎo)一樣。”(劉亦凡 張晨 李柯 賈文藝)
