8月31日，在沿著高低不平的山路行駛1個多小時后，記者終于從盱眙縣城到達了天泉湖鎮中心小學的龍山教學點，見到了3名正在報到的一年級新生——他們也是該教學點今年的全部新生。新學年，這里的67名學生，將在16名教師的帶領下，揚帆前行。
張克軍，是這艘“小船”的“船長”，自1982年從淮安師范學校(現淮陰師范學院)畢業，他已在龍山教學點工作了40年。因為他的堅守，當地的孩子們就無需前往40公里外的中心校上學，這為孩子們以及他們背后的家庭，減輕了不少負擔。
“只要有一個孩子，我都會堅持”
初到龍山任教，張克軍和父母的意見產生了分歧。父母認為科班出身的他，回到山村是“大材小用”，以后晉升困難，對象也不好找。但在張克軍的反復勸說下，父母妥協了。從那時起，張克軍就下定決心用自己的“留守”換更多山里娃的“高飛”。
雙胞胎仲維龍、仲維虎是龍山教學點六年級學生，自兩人入學以來，張克軍就變成了他們家的常客。5年來，在他的努力下，兄弟倆從考試不及格到門門過90分。兄弟倆告訴記者，在他們班的12個同學中，有9人先后得到過張校長的幫助，如買書包、贈書、課后輔導等。為了讓當地老百姓放心，張克軍把家安在了龍山，自己的孩子也在龍山上學。
在張克軍的教研筆記中，記者看到了這樣一句話：“生活皆教育，龍山的學生們如同色彩斑斕的花朵，每個孩子都具有獨一無二的閃光點。”小覃是名留守兒童，性格內向，在班里沒有存在感，張克軍就推薦他做班里的“鑰匙保管員”。此后，他每天為大家開門關門，第一個到教室，最后一個離開。他的一絲不茍贏得了大家的認可，人也慢慢變得自信起來。
劉生是北京市規劃和自然資源委員會海淀分局的工作人員，龍山是他求學生涯的第一站。從山村到北京，龍山給了他堅實的基礎，而這個奠基人正是張克軍。“在山村，有這樣一個有學識、執著治學的啟蒙教師，讓我受益至今。”電話中，劉生難掩激動。正是張克軍和同事們的默默努力，改變了像劉生這樣的許許多多山里娃的命運。
40年里，龍山從中心校變為村小再到如今的教學點，不斷“降格”;與此同時，張克軍的角色也不斷“豐富”：教師、勤雜工、司機……他曾有多次機會調離龍山，但依然選擇留了下來。“這么多年的堅守值得嗎?”面對記者的提問，張克軍說：“只要有一個孩子，我都會堅持下去。留下來，托住底，山村就有希望。”
培養標準不打折扣
只要時間允許，張克軍就不放棄任何業務培訓、進修的機會。控制授課時間、把握語氣語速、進行啟發式提問……堅持不懈的學習和實踐，讓他的教學水平不斷提高，在優質優課評選、教學論文比賽等活動中頻頻獲獎。2018年，他取得了小學高級教師職稱。在他的影響下，學校其他教師參加培訓的積極性也越來越高。
為了讓孩子們獲得更好的教育，張克軍動了不少腦筋。20世紀90年代初，張克軍牽頭開設了書法、繪畫等社團(校本課程)，并親自教授學生書法。他還因地制宜，變多年級“復式教學”為分年級教學，延長放學時間，提供課后服務，帶領孩子們從校園走進大自然，以美育心。生源剛開始減少時，他便敏銳意識到要“精耕細作”，鼓勵教師實施“精細化教學”，保證每名學生每節課有多次答題、發言的機會。由于部分學科缺少任課教師，張克軍除上語文課外，還先后擔任多門其他學科的教學工作，學生們都稱他是“全科老師”。
教學點雖然只有67名學生，但每年的“六一”兒童節他們都有節目參加全鎮的文藝演出，還有學生參加盱眙縣藝術節并獲獎。為了讓孩子們能夠更好地在舞臺上展示自我，張克軍和教師們每年都會早早開始籌備。沒有音響，就從附近的村民家借;沒有專業師資，就用電腦播放視頻，讓孩子們跟著一步步學;沒有足夠人手，就請求附近村干部來幫忙。
《少年中國說》是張克軍喜歡帶孩子們齊誦的一篇文章。吟誦時，張克軍常常紅了眼眶，“孩子們選擇不了出身，但可以樹立遠大志向，通過努力來改變命運”。現在67名學生中，有40多人的父母長期在外地打工，家訪、談心之余，張克軍堅持定期讓孩子們和父母視頻連線。“張校長的‘傻’是山娃的福。他的愿望其實很樸素，讓能飛的飛遠些，讓暫時飛不走的也能接受更好的教育，培養好一個孩子相當于幫助了一個家庭。”天泉湖鎮中心校校長倪仕生說。
在張克軍的影響下，天泉湖鎮中心小學教師翟延欽和他帶領的英語送教小分隊，讓家長們看到了更多的希望。翟延欽在中心校課務不減的情況下，義務前往教學點幫帶英語，每周兩天，駕車在近80公里的山路上來回奔波，今年已是第3個年頭。
“老伙計們”最牽掛的事兒
在教學點和張克軍共事的是一群年均58歲的老教師。如何帶好這群“資深”教師，張克軍有自己的辦法。在他看來，要想管理好隊伍，就必須以身示范。于是，張克軍見廁所臟便主動打掃，見有垃圾便拿來掃把，長此以往，大家心服口服。
在學校，張克軍像個“救火隊員”，哪里需要哪里跑。由于教師們年紀普遍較大，常有人因病請假。這時，張克軍總是二話不說，主動代課。每次前往中心校辦事，他也總不忘詢問，有無要捎帶的文件，有無要進城辦事的教師，他的私家車成了學校的“公車”。
同事姜文進說：“20年來，張校長堅持帶班、上課，但每年都主動要求將自己的績效工資降到一線教師以下，讓人十分欽佩。”這樣的做法，也讓龍山教學點的教師多了幾分責任感，少了幾分職業倦怠。“張校長‘吃的虧’反倒成了大家的‘動力’和情感上的約束力。”
已滿60歲的教師潘茂龍去年曾做過兩次腦部手術。第一次術后回家休養不到兩周，便返回教學點。然而，兩個多月后，他舊病復發，不得不做第二次手術。術后潘茂龍再也無法站上講臺，他便主動要求做教學點的門衛，“只要不離開這個教學點，天天看著這些孩子就行。”
如今，龍山教學點也配備了多媒體教室、錄播室等。教學條件變好了，然而教學點的未來依舊“命運未卜”。隨著越來越多的山民搬遷入城，教學點的生源還將不斷萎縮，老教師們也將在3年內陸續退休。教學點還能留存多久，還能守著這些孩子幾年，成為張克軍和他的“老伙計們”最牽掛的事兒……
